এইমাত্র আমি মারা গেলাম।
আমার যে মৃত্যু হয়েছে তা এখনও কেউ জানে না... ও এখন ওর স্টাডি রুমে। আমি একা একা শুয়েছিলাম। হঠাত মনে হল আমার দম নিতে অসহ্য রকমের কষ্ট হচ্ছে। কোন কারণ ছাড়াই পুরো পৃথিবীটা কেমন অন্ধকার হয়ে গেল... ড্রেসিংটেবিলের আয়নাতে লাইটের রিফ্লেকশন পড়ত, আমার দেখতে বড় ভালো লাগত। প্রায়ই বিছানায় শুয়ে শুয়ে আয়নার দিকে তাকিয়ে থাকতাম। কিন্তু আমি এখন কিছু দেখতে পাচ্ছি না... কেমন যেন অদ্ভুত কষ্টবোধে বুকটা হাহাকার করে উঠছে। আহা আম্মু আব্বুর কথা খুব মনে পড়ছে... এই ঈদে তাদের কাছে যাওয়ার কথা ছিল। কতদিন দেখি না... ভাই-বোন, কাজিন বন্ধুবান্ধব সবার চেহারা একে একে ভেসে উঠছে চোখে... পার্থিব আলো নেই কিন্তু অপার্থিব আলোতে সবাইকে এক এক করে দেখে নিচ্ছি... এমন অনেক বন্ধু যাদের কখনো দেখিনি, তাদেরকেও দেখতে পাচ্ছি! যেন কেউ আমার চোখের সামনে সব স্ক্রলিং করছে!
তারপর দম নেয়ার ভীষণ কষ্ট... আচ্ছা এই বুঝি মৃত্যু!
আহা, কেউ জানলই না যে আমি মারা গিয়েছি। মৃত্যুর পর থেকে সবকিছু কেমন আবছা নীল হয়ে আছে...
ভাবছি, ও এসে দেখে কি করবে? ও কি দেখেই বুঝবে আমি আর নেই... নাকি ঘুমন্ত ভেবে আমাকে একটু সরিয়ে দিয়ে পাশ কেটে শুয়ে পড়বে। ঘুমের ঘোরে একটা হাত দিবে আমার গায়ে...
আমার শরীরের শীতলতাটুকু কি ওকে একটুও কাঁপিয়ে দিবে??
সকালেও যখন বেলা হয়ে গেলেও আমি জাগবো না, ও কি করবে তখন? ও কি সবসময়ের মতন করে ভাববে... ঘুমাচ্ছে ঘুমাক... আমাকে ঘুম পাড়িয়ে রেখে ও বাইরে হাঁটতে চলে যাবে... ক্ষিধা লাগলে কিছু একটা কিনে নিয়ে আসবে একসাথে খাবে বলে... আমাকে আর নাস্তা বানানোর কষ্ট দিতে চাচ্ছে না বলে!
আচ্ছা যখন আমাকে ডাকবে, আমি তো সাড়া দিতে পারবো না... কেমন লাগবে ওর? ও কি তখন বুঝবে যে আমি আর নেই.... অনেক আগেই হারিয়ে গিয়েছি... সারাটি রাত ধরে আমার গায়ে হাত রেখে শুয়েছিল বলে কি ও শিউরে উঠবে?
এই কিছুক্ষণ আগে ও পাশে এসে বসলো, শোবার ঘরে ঢুকেই ও পানি খেতে চায় অথচ ডাইনিং রুম থেকে খেয়ে আসলেই পারে। সবসময় আমি পানি ভরে রাখি বোতলে, আজ রাখিনি। ঘুমন্ত (মৃত) আমাকে ও কিছু বললো না ঠিকই কিন্তু ওর ভ্রু যুগল কুঁচকে গেছে। ভ্রু কুঁচকেই ওয়াটার ডিস্পেন্সার থেকে বোতলে পানি ঢেলে ঢকঢক করে খেল। বোতলের মুখ বন্ধ করতে করতে রুমে এসে আমাকে জিজ্ঞেস করলো- পানি খাবে তুমি?
আমি কোন জবাব দিলাম না... মৃত মানুষেরা জবাব দিতে পারে না। কিন্তু আমার বুকে তীব্র এক হাহাকার জেগে উঠলো। মৃতদেরও তবে এই হাহাকার বোধ থাকে! আমার বাম হাতটি ওর বালিশের উপর ছিল। খুব সন্তর্পনে হাতটি সরিয়ে দিল ও। শীতল হাতটি কমফোর্টার দিয়ে ঢেকে দিল। আমার মুখের উপর একগাছি চুল এসে পড়েছিল, সেই চুল সরিয়ে দিয়ে আলতো করে আমার কপালে আর ঠোঁটে চুমু খেল। এটা আমাদের আজন্ম অভ্যাস, ঘুমানোর আগে ছোট্ট করে চুমু খাওয়া। আমার গায়ে একটি হাত দিয়ে ঘুমিয়ে পড়লো। আমার শরীরের শীতলতা ওকে একট্টুও কাঁপালো না।
অতঃপর পরেরদিন অনেক ডেকেও যখন ও আমার সাড়া পেল না তখন ওর চোখে মুখে আমি ভয় দেখতে পেলাম। না, মৃত মানুষকে দেখে পাওয়া ভয় নয়, আমাকে হারানোর ভয়। কী যে আকুল হয়ে আমাকে ডাকতে লাগলো... আমার বুকের ভেতরটা হু হু করে উঠলো ওর ডাকে। যদি সত্যি আমার ক্ষমতা থাকতো, আমি ওর ডাকে সাড়া দিতাম। আমি জেগে উঠে বলতাম, ভয় পেও না এই তো আমি আছি, আমি আছি তো!
কিন্তু না, আমি ওকে কিছুই বলতে পারলাম না... নিথর হয়ে পড়ে থাকা ছাড়া আমার আর কিছুই করার নেই। বাকি যা করার সব ও করবে।
আমি বরং এ বেলা ঘুমাই!