তারপর তুমি আমি পর হয়ে গেলাম পরস্পরের ।
এর পরের দিনগুলি ছিল
চোখেমুখে পরম সামাজিকতার মুখোশ এটে
'পর' কিছু মানুষের সঙ্গে নিত্য ওঠাবসা ।

পরপর সাতাশটি বছর
একে অপরের কাছ হতে পালিয়ে,
রাস্তায় দূর হতে দেখতে পেয়ে
ঘোমটায় মুখ লুকিয়ে
কিংবা পথ বদল করে অপর কোন পথে
ঘুরে গিয়ে
অথবা নেহাত দায়ে পড়লে
না দেখার ভান করে হেঁটে গিয়ে
রয়েছি 'পর' হয়ে, দূরে সরে ।

গত সাতাশটি বছর চলেছে এই অভিনয়,
'পর' হয়ে থাকার, 'পর' সেজে থাকার ।
অথচ দেখ, ঘুমুতে যাবার আগে
কিংবা ঘুম হতে জেগে
বিছানার অপর পাশে অন্য এক মানুষকে দেখে
সাতাশটি বছরের প্রত্যেকটি দিনই
একাধিক বার ধরাস করে উঠেছে বুক
তোমারও, অমারও ।

তোমার ভুল করে রেখে যাওয়া মোজা
আমি এখনও লুকিয়ে রেখেছি যতন করে
কেউ দেখেনি তা ।
তোমার প্রিয় খাবার আমি তারপর আর রাঁধিনি,
খাইওনি কখনও ।
কখনও 'পরে'র মুখে তোমার কোন খবর পেলে
দ্রুত সেখান হতে সরে পড়েছি
যেন এ ব্যাপারে আমার ভীষণ অরুচি !
আর তারপর সারারাত
চোখ বুজে ঘুমের অভিনয় করে
বার বার ভেবেছি শুনতে পাওয়া তোমার খবর ।
পাশে ঘুমিয়ে থাকা 'পর' মানুষটি
কখনও জানতেও পারেনি সে কথা ।

এসব বলে আর কী লাভ এতদিন পরে,
তাই না ?
কিন্তু যে সত্য আমি জানি
তা তোমারও অজানা নয়,
যতবার তোমায় ভেবেছি,
তুমিও আমায় ভেবেছ ততবার
একই মুহূর্তে অন্য কোন শহরে বসে
কিংবা অন্য কোন দেশে
মনে মনে তুমি আমি জপেছি একই কথা ।

এক নিমিষে 'পর' হওয়া যায় সত্য,
কিন্তু অচেনা হতে একটি মৃত্যু লাগে ।
আমরা অচেনা হয়েছি বটে,
'পর' হতে পেরেছি কি ?