১.
শামসুল আলম স্যারের কক্ষে কী একটা স্বাক্ষর নিতে গিয়েছিলাম একবার৷ আপনারা খেয়াল করবেন, আমি সিগনেচার না বলে স্বাক্ষর বলেছি, রুমে না বলে কক্ষে বলেছি! কারণ এই শব্দচয়ন বিপত্তি! তো স্বাক্ষর নেবার সময় উনি আরেকজন শিক্ষক সম্পর্কে জানতে চাইলেন, ওই শিক্ষক তখন অসুস্থ ছিলেন৷ আমি জানালাম, উনি এখন শয্যাশায়ী!

ব্যস, স্যার মাইন্ড... বাকিটুকু পড়ুন

আপনি একটা গ্রামে ঢুকলেন, ঢোকার পর যে জমিতেই পা রাখবেন, সেই জমিটাই মল্লিকের৷ ওই গ্রামের খুব কম জায়গাই অন্য বাসিন্দাদের৷ এতখানি প্রতিপত্তি যে মল্লিকের, তিনি কম বুদ্ধিমান মানুষ নন তা নিশ্চয়ই বলার অপেক্ষা রাখে না! এই মল্লিক মহাশয়ের পুরো নাম সুলতান মল্লিক৷ তিনি আমার মায়ের মামা৷ এটুকু পরিচয় দিলাম বিষয়টা... বাকিটুকু পড়ুন

বইমেলা লইয়া চুড়ান্ত আলোচনা আজ হইতে বছর পাঁচেক আগেই লিখিয়া ছুড়িয়াছি ফেইসবুকের নিউজফিডারে! পরিস্থিতি তখনও যাহা ছিল, এখনও তাহাই! অতএব, একই কথা বারংবার বলা বাতুলতা বলিয়া বোধপূর্বক আর কিছুই বলিতেছি না৷
কিন্তু ইহাতেও বিপত্তির উদ্রেক হইতেছে, যেহেতু লিখিতেছি না, সেহেতু নিউজফিডেও দর্শিত হইতেছি না, মানুষের স্মরণ হইতেও বাষ্পায়িত হইতেছি! বেশিরভাগই... বাকিটুকু পড়ুন

বিষয়টা জটিল৷ আমি চেষ্টা করছি চিন্তাকে একটু হলেও প্রভাবিত করতে পারে এমনভাবে উপস্থাপন করার৷ আপনাদের কারো যদি প্রথম কয়েক লাইন পড়ামাত্রই মাথার ভেতর তর্ক যুক্তি এবং আক্রমণাত্মক মনোভাব কিলবিল করে ওঠে, তাহলে বলব, সে অধিকার আপনার অবশ্যই আছে, কিন্তু শর্ত হল, আগে আপনাকে পুরো লেখাটা পড়ে শেষ করতে হবে! কোন... বাকিটুকু পড়ুন

১
কপিল শর্মা শো'তে একটা কৌতুক ছিল এরকম, রোজ আমরা মাইল মাইল পাড়ি দিয়ে হিমালয়ে যেতাম, তারপর কিছি ভালা আদমি নে কাহা, বরফ তো ফ্রিজেও পাওয়া যায়, হিমালয়ে যাবার কী দরকার?
ব্যস৷
এখন এই কোন না কোন ভালা আদমি সবার জীবনেই মারাত্মক সব আইডিয়া নিয়ে আসছে৷

উদাহরণ দেই, এক লোক চাকরী... বাকিটুকু পড়ুন

উত্তরের বাতাসের মত
হুহু করে দুঃখেরা নেমে আসে
এইসব জোছনাসিক্ত রাতে!
কত নামের, কত ঢঙের,
কত অজুহাত, অভিযোগ
আর আফসোসে নিংড়ানো দুঃখ!
সব দুঃখই না পাওয়ার,
তার মাঝে আরো করুণ,
আরো গহীন ভারাক্রান্ত দুঃখ আমার এক-
তোমারে পেয়েছিলাম ক্ষণিকের তরে!

বেনিয়া সাম্রাজ্যে বুর্জোয়া বণিকের তাসে
রাজা রাণী রেখে কখনও জোকার হাসে,
কত হরতন কাটা পড়ে যায় রুইতনের... বাকিটুকু পড়ুন

তা মোদি'জি, জনগণকে ভোট দিতে দিচ্ছেন না কেন?

এ্যা? কী বলেন এইটা? কাদের কথা বলতেছেন? কোন জনগণ? যে জনগণ কিছু একটা হইলেই হুজুগে লাফায়? যে জনগণের নিজেরই রাইট রং বোঝার ক্ষমতা নাই, যে জনগণরে একটা ফটোশপ দিয়াই বোকা বানানো যায়, তাদের বুঝ দিয়া আমার চললে হইবো? আপনে একটা জিনিস খেয়াল করেন,... বাকিটুকু পড়ুন

আমাদের সেসময় পত্র মিতালি'র চলন ছিল৷ সেখান থেকেই চিঠি লেখার হাতেখড়ি হয়েছিল৷ কোন এক ছেলে, নাম তপন, বড়খালাকে মা ডেকেছিল, বড়খালাকে দেখতে বেড়াতেও এসেছিল, এলো বেড়ালো, চলে গেল৷ এরপর আর যোগাযোগ হয়েছিল কি না জানি না৷

আমাদের বাসায় এলেন একদিন মুহিদ মামা৷ অনেক দিন ছিলেন, চাকরির জন্য এসেছিলেন৷ আমাকে দিয়েছিলেন... বাকিটুকু পড়ুন

সুখ নামক তত্ত্বটির কথা মনে এলেই বার্টান্ড রাসেলের সুখ বইটির কথা মাথায় আসে৷ আমি বইটি পড়িনি৷ সুখ নিয়ে অসংখ্য মনীষীর অসংখ্য মতবাদ আছে, আমার তার কিছুই মনে পড়ছে না৷ সুখ বলতে আমি নিজে যা বুঝি, তা হল সুখ একটি সিদ্ধান্ত৷ আপনার সিদ্ধান্ত গ্রহনের ক্ষমতাই আপনার সুখ৷ ক্রিটিকাল লাগছে? ব্যাখ্যা করি৷... বাকিটুকু পড়ুন

কয়েকদিন আগে লিখেছিলাম, মধ্যবিত্ত ছাড়া আর কেউ টাকার অভাবে না খেয়ে মারা যায় না৷

নিচের বিশাল একঘেয়ে লেখা পড়তে না চাইলে সারাংশটা একবাক্যে বলি- কাউকে একবেলা খাওয়ানোতে কোন উপকার হয় না, উপকার হয় তাকে বরং খাবার রোজগারের একটা ব্যবস্থা করে দিলে৷

সবিস্তারে আসি৷ বড়লোকের টাকা আছে খাবারও আছে৷ গরীব বা... বাকিটুকু পড়ুন

নিমাই সিদ্ধান্ত লইয়াছে সন্ন্যাস লইবে, ভগবানের অন্বেষণে সংসারত্যাগী হইবে৷
এই ভাবিয়া সে বাহির হইল, গলির মুখে যাইতে না যাইতেই এক লোক হাত তুলিয়া পথ আগলাইলো, বলিল, থাম বাছা, আমিই ভগবান!
নিমাই এক ঝটকায় তাহাকে পথ হইতে সরাইয়া দিল, ব্যাটা, গুল মারিবার আর জায়গা পাও না, গলির মুখেই ভগবান পাওয়া যায়!

নিমাই চলিতে... বাকিটুকু পড়ুন

একবার এক শিম্পাঞ্জিকে পরীক্ষা করার উদ্দেশ্যে তার বাচ্চাসহ একটি খাঁচায় রাখা হয়৷ এরপর খাঁচার চারপাশে আগুন জ্বালানো হয়৷ আগুন দেখে এবং উত্তাপ টের পেয়ে মা শিম্পাঞ্জি খাঁচার চারদিকে ছুটতে থাকে বাচ্চা নিয়ে, মোটামুটি সে তার বাচ্চাকে রক্ষা করতে যত রকম চেষ্টা চালানো যায়, চালায়৷ ওদিকে পরীক্ষার জন্য আগুন ধীরে... বাকিটুকু পড়ুন

নীরব প্রাণটি তীব্র শূন্যতা নিয়ে এগিয়ে যায়
আরেক প্রাণের কাছে, পূর্ণ হবে বলে;
অতঃপর আরো দ্বিগুণ শূন্যতা নিয়ে
ফিরে আসে আপন বলয়ে!
শত আঘাতে শঠতায় খলতায় আত্মা ভরেও
পূর্ণতা আসে না প্রাণে,
রোজ রোজ জমা হয়
এমনি কত অভিমান অভিযোগ
মানুষের প্রতি, জীবনের প্রতি৷

মানুষের প্রতি অভিমান নিয়ে
ক্লেশে বিদ্বেষে কিংবা আক্রোশে
জ্বলতে জ্বলতে নিঃশেষ হওয়া পর্যন্ত
তবু বাঁচা... বাকিটুকু পড়ুন

আমি রাতের জন্য তিল তিল করে অপেক্ষা করি,
ঘড়ির কাঁটার টিকটিকের সাথে
আমার অপেক্ষা দমে দমে হাহাকার করে!
সারাটা দিন ছটফট করি, সে বোঝে না৷

সে শুধু ছুটে বেড়ায়- আপিসে, দপ্তরে,
সারা ঘরময়।
প্রজাপতির মত উড়ে উড়ে বেড়ায়,
কখনও কিচেনে, কখনও টেবিলে,
বইয়ের পাতায়,
কখনও ড্রেসিংটেবিলটার সামনে বসে গুনগুন করে,
পিঠের ওপর বিলিয়ে... বাকিটুকু পড়ুন

ফোন টোন ছাড়াই তৈয়ব আলী এসে হাজির!
কলিং বেলের আওয়াজে দরজা খুলতেই দেখি চোরের মত মুখ করে কুঁজো হয়ে দাঁড়িয়ে আছেন! আমাকে দোর খুলতে দেখেই তড়িঘড়ি করে ঢুকে পড়লেন!

কিছু বুঝে উঠতে না পেরে জানতে চাইলাম, ব্যাপার কী?

চোখে খুশির আলো ফুটিয়ে উনি বলে উঠলেন, আইজকা আপনারে আমি পার্টি দিমু!
বলতে বলতেই দুইটা বোতল... বাকিটুকু পড়ুন