মানুষ বুক পকেটে চিঠি রাখে
আর আমার বুকের ভেতর গোটা একটা চিঠি
অফুরান দিস্তা ভরা,
ফর্মার পর ফর্মা ধরে লেখা!

চিঠিটা তোমার পড়া হয়নি
বুকে মাথা রাখোনি বলে!

এই চিঠি তোমারই একান্ত,
এ কেনো মেঘদূত কাব্য নয়,
পাঠকের মনোরঞ্জনে
সাহিত্যের উপজীব্য নয়;
এ আবেগ নিলামে তোলার নয়!

এ আবেগ আবহ ঘনায় শুধু
আমাদের অভিমান অভিসারে!

শুধু জেনো,
চিঠির যেখানে কালি লেপ্টে গেছে,
যেখানে কাগজ ক্ষয়ে গেছে,
যেখানটায় আর পড়া যাচ্ছে না কথা-
সেখানে পড়েছে নিখাদ নোনাজল
নিটোল কপোল গড়ানো
আলতো আলতো ফোটা!

তুমি ডাকপিয়নের অপেক্ষা করলে
আর আমি গোটা মানুষটাই
এক আমৃত্য অশেষ চিঠি হয়ে
পাশে পড়ে রইলাম,
খামটাই ছুঁয়েছ শুধু
খুলে দেখা হল না চিঠি
যা শুধু তোমার জন্যে লেখা!