উত্তরের বাতাসের মত
হুহু করে দুঃখেরা নেমে আসে
এইসব জোছনাসিক্ত রাতে!
কত নামের, কত ঢঙের,
কত অজুহাত, অভিযোগ
আর আফসোসে নিংড়ানো দুঃখ!
সব দুঃখই না পাওয়ার,
তার মাঝে আরো করুণ,
আরো গহীন ভারাক্রান্ত দুঃখ আমার এক-
তোমারে পেয়েছিলাম ক্ষণিকের তরে!

বেনিয়া সাম্রাজ্যে বুর্জোয়া বণিকের তাসে
রাজা রাণী রেখে কখনও জোকার হাসে,
কত হরতন কাটা পড়ে যায় রুইতনের... বাকিটুকু পড়ুন

তা মোদি'জি, জনগণকে ভোট দিতে দিচ্ছেন না কেন?

এ্যা? কী বলেন এইটা? কাদের কথা বলতেছেন? কোন জনগণ? যে জনগণ কিছু একটা হইলেই হুজুগে লাফায়? যে জনগণের নিজেরই রাইট রং বোঝার ক্ষমতা নাই, যে জনগণরে একটা ফটোশপ দিয়াই বোকা বানানো যায়, তাদের বুঝ দিয়া আমার চললে হইবো? আপনে একটা জিনিস খেয়াল করেন,... বাকিটুকু পড়ুন

আমাদের সেসময় পত্র মিতালি'র চলন ছিল৷ সেখান থেকেই চিঠি লেখার হাতেখড়ি হয়েছিল৷ কোন এক ছেলে, নাম তপন, বড়খালাকে মা ডেকেছিল, বড়খালাকে দেখতে বেড়াতেও এসেছিল, এলো বেড়ালো, চলে গেল৷ এরপর আর যোগাযোগ হয়েছিল কি না জানি না৷

আমাদের বাসায় এলেন একদিন মুহিদ মামা৷ অনেক দিন ছিলেন, চাকরির জন্য এসেছিলেন৷ আমাকে দিয়েছিলেন... বাকিটুকু পড়ুন

সুখ নামক তত্ত্বটির কথা মনে এলেই বার্টান্ড রাসেলের সুখ বইটির কথা মাথায় আসে৷ আমি বইটি পড়িনি৷ সুখ নিয়ে অসংখ্য মনীষীর অসংখ্য মতবাদ আছে, আমার তার কিছুই মনে পড়ছে না৷ সুখ বলতে আমি নিজে যা বুঝি, তা হল সুখ একটি সিদ্ধান্ত৷ আপনার সিদ্ধান্ত গ্রহনের ক্ষমতাই আপনার সুখ৷ ক্রিটিকাল লাগছে? ব্যাখ্যা করি৷... বাকিটুকু পড়ুন

কয়েকদিন আগে লিখেছিলাম, মধ্যবিত্ত ছাড়া আর কেউ টাকার অভাবে না খেয়ে মারা যায় না৷

নিচের বিশাল একঘেয়ে লেখা পড়তে না চাইলে সারাংশটা একবাক্যে বলি- কাউকে একবেলা খাওয়ানোতে কোন উপকার হয় না, উপকার হয় তাকে বরং খাবার রোজগারের একটা ব্যবস্থা করে দিলে৷

সবিস্তারে আসি৷ বড়লোকের টাকা আছে খাবারও আছে৷ গরীব বা... বাকিটুকু পড়ুন

নিমাই সিদ্ধান্ত লইয়াছে সন্ন্যাস লইবে, ভগবানের অন্বেষণে সংসারত্যাগী হইবে৷
এই ভাবিয়া সে বাহির হইল, গলির মুখে যাইতে না যাইতেই এক লোক হাত তুলিয়া পথ আগলাইলো, বলিল, থাম বাছা, আমিই ভগবান!
নিমাই এক ঝটকায় তাহাকে পথ হইতে সরাইয়া দিল, ব্যাটা, গুল মারিবার আর জায়গা পাও না, গলির মুখেই ভগবান পাওয়া যায়!

নিমাই চলিতে... বাকিটুকু পড়ুন

একবার এক শিম্পাঞ্জিকে পরীক্ষা করার উদ্দেশ্যে তার বাচ্চাসহ একটি খাঁচায় রাখা হয়৷ এরপর খাঁচার চারপাশে আগুন জ্বালানো হয়৷ আগুন দেখে এবং উত্তাপ টের পেয়ে মা শিম্পাঞ্জি খাঁচার চারদিকে ছুটতে থাকে বাচ্চা নিয়ে, মোটামুটি সে তার বাচ্চাকে রক্ষা করতে যত রকম চেষ্টা চালানো যায়, চালায়৷ ওদিকে পরীক্ষার জন্য আগুন ধীরে... বাকিটুকু পড়ুন

নীরব প্রাণটি তীব্র শূন্যতা নিয়ে এগিয়ে যায়
আরেক প্রাণের কাছে, পূর্ণ হবে বলে;
অতঃপর আরো দ্বিগুণ শূন্যতা নিয়ে
ফিরে আসে আপন বলয়ে!
শত আঘাতে শঠতায় খলতায় আত্মা ভরেও
পূর্ণতা আসে না প্রাণে,
রোজ রোজ জমা হয়
এমনি কত অভিমান অভিযোগ
মানুষের প্রতি, জীবনের প্রতি৷

মানুষের প্রতি অভিমান নিয়ে
ক্লেশে বিদ্বেষে কিংবা আক্রোশে
জ্বলতে জ্বলতে নিঃশেষ হওয়া পর্যন্ত
তবু বাঁচা... বাকিটুকু পড়ুন

আমি রাতের জন্য তিল তিল করে অপেক্ষা করি,
ঘড়ির কাঁটার টিকটিকের সাথে
আমার অপেক্ষা দমে দমে হাহাকার করে!
সারাটা দিন ছটফট করি, সে বোঝে না৷

সে শুধু ছুটে বেড়ায়- আপিসে, দপ্তরে,
সারা ঘরময়।
প্রজাপতির মত উড়ে উড়ে বেড়ায়,
কখনও কিচেনে, কখনও টেবিলে,
বইয়ের পাতায়,
কখনও ড্রেসিংটেবিলটার সামনে বসে গুনগুন করে,
পিঠের ওপর বিলিয়ে... বাকিটুকু পড়ুন

ফোন টোন ছাড়াই তৈয়ব আলী এসে হাজির!
কলিং বেলের আওয়াজে দরজা খুলতেই দেখি চোরের মত মুখ করে কুঁজো হয়ে দাঁড়িয়ে আছেন! আমাকে দোর খুলতে দেখেই তড়িঘড়ি করে ঢুকে পড়লেন!

কিছু বুঝে উঠতে না পেরে জানতে চাইলাম, ব্যাপার কী?

চোখে খুশির আলো ফুটিয়ে উনি বলে উঠলেন, আইজকা আপনারে আমি পার্টি দিমু!
বলতে বলতেই দুইটা বোতল... বাকিটুকু পড়ুন

১.
আমার এক জুনিয়র একবার আমার কাছে পরামর্শ চেয়েছিল, জীবনসঙ্গী কতটা সঠিক হবে সেটা নির্বাচন করব কীভাবে?

উত্তরে আমি আমার খ্যাতির পথে এগিয়ে যাওয়া উদীয়মান ভুঁড়িটি দুলিয়ে বলেছিলাম, বেস্ট অপশন হল, যাকে বিয়ে করতে মনস্থির করছ বা অপশন হিসেবে দেখছ তার সাথে বিয়ের আগেই একবার রাত কাটাও!

মেয়েটির ভ্রু কুচকে গেল! সম্ভবত বলতে... বাকিটুকু পড়ুন

দীর্ঘ দশ বৎসর পরে গাঁয়ে ফিরিতেছি৷ শহুরে জীবনে অন্নরুজির ব্যস্ততায় গাঁয়ে আসিবার ফুরসৎ মিলে নাই এতগুলো বৎসরে৷ এতদিনে বোধকরি পিতৃভূমির মানুষজন আমার চেহারাটিও ভুলিয়া গিয়াছে, পরিচয় না দিলে কেউ দেখিবামাত্রই চিনিবে তেমন প্রত্যাশা আপাতত ছাড়িয়াছি৷ পাঠক নিশ্চয়ই লেখনীর ভাষা মারফত ইতোমধ্যে আন্দাজ করিয়া লইয়াছেন, যাহা লিখিতেছি তাহা বেশ প্রাচীন সময়কার... বাকিটুকু পড়ুন

আমি সহজে চমকাই না, ভূত দেখার অভ্যাস করতে করতে আচমকা কোন কিছু সামনে এলেও সয়ে নেবার একটা ক্ষমতা ইদানীং হয়ে গেছে৷ দু'বার চোখ কচলালাম, মাথা অন্যদিকে ফিরিয়ে একবার হাই তুললাম, হেঁড়ে গলায় "বেয়ঠে রাওয়া করু তেরে রুহ রাজদানা" গেয়ে সুর তোলার চেষ্টা করলাম, যদিও জানি, এখন কেবল স্বরটাই শোনা যায়,... বাকিটুকু পড়ুন

ভয় ভূত নিয়ে আমার টুকটাক অভিজ্ঞতা আমি বিভিন্ন সময়ে লিখেছি। আমরা সবাই বলি, আসলে ভূত বলতে কিছুই নেই; কিন্তু সুনসান মুহূর্তে অস্বাভাবিক কোন ঘটনা বা সামনে হাজির হওয়া আচমকা কোন ছায়া আমাদের শক্ত মনকে টলমল করে দেয় এটাও সত্য। কারণ, আমাদের মস্তিষ্কেই ভয়ের অনুভূতি সংরক্ষিত আছে।

শৈশবে আমার দাদী গল্পের ছলে... বাকিটুকু পড়ুন

তৈয়ব আলী সোৎসাহে এগুচ্ছেন, আমি তাঁর পেছনে হাঁটছি৷ উনার হাঁটাকে এখন আর হাঁটা বলা যাচ্ছে না, উনি প্রায় লাফিয়ে লাফিয়ে চলছেন! একটু পর পর পেছন ফিরে মুখ দুলিয়ে আমাকে তাগাদা দিচ্ছেন, কই আসেন! আমি এগিয়ে পাশাপাশি হই, উনি বলতে শুরু করেন, বুঝলেন ভাই, মারাত্মক জ্ঞানী লোকটা! কী পড়াশোনা রে, ভাই... বাকিটুকু পড়ুন