আমি আমার জীবদ্দশায় একটা দুর্ভিক্ষ দেখেছি। তখন এসব অর্থনীতি, বিশ্বায়ন কিছুই বুঝতাম না, শুধু বুঝতাম ক্ষুধা!
সকাল হলেই ঘরে খাবারের চিন্তা শুরু হত, কোথাও ধার পাওয়া যায় কি না! অবশ্য ধার দেবার মত সচ্ছল তেমন কেউ ছিল না, যারাও ছিল, তাদের কাছ থেকে ধার করা সারা! চালের খুদ সেদ্ধ করে খিচুড়ির... বাকিটুকু পড়ুন

খুব শীত। পান মুখে দিয়ে কাৎ হয়ে আধশোয়া হয়েছি মাত্র, এমন সময় গিন্নির আঁচল ধরে অনেকটা ঝুলতে ঝুলতে ঘরে ঢুকলো নাতনী দীহা। দাদী-নাতনীতে কিছু একটা খুনসুটি চলছে বোঝা যাচ্ছে। এবার দাদীর আঁচল ছেড়ে ধিনাক ধিনা তালে নূপুর বাজাতে বাজাতে আমার দিকে এগিয়ে এলো ছোট্ট দীহা। চোখে দুরভিসন্ধির স্পষ্ট উপস্থিতি। আমিও... বাকিটুকু পড়ুন

আচ্ছা, এবারে আমি বলি। হাতে ফাও সময় আছে তো?

অনেক আগে ভোক্তা অধিকার সংক্রান্ত একটা গ্রুপেও এই নিয়ে বিতর্ক হয়েছিল, এক বোতল পানির দাম রেডিসনে কেন ২৫০ টাকা?
যুক্তিতে বলা হয়েছিল, ওরা স্পেশ্যাল অর্ডার দিয়ে প্যাকিং আলাদাভাবে করে নিজেদের সীল মেরে পানিটা আনে, তাই দাম বেশি বা ওদের সুবিধামতো।

হ্যাঁ, ওদের সুবিধামতো। আপনি... বাকিটুকু পড়ুন

✍
একটা বিষয় আমি এখনও মেলাতে পারি না, গ্রাম ছেড়ে শহরে আসি যখন প্রথম, সে সময় শহরেও কেমন গ্রামীণ সবুজতার একটা ছাপ ছিল! আমরা একটা জংলা খালের পাড় ঘেঁষে নতুন ওঠা এক টিনশেড ঘর ভাড়া নিই! পরে অবশ্য জানতে পারি, ওই জংলা খালপাড়টা ভালো না, ওটা একপ্রকারের বধ্যভূমি, ওখানে নাকি মানুষ... বাকিটুকু পড়ুন

রাত তিনটা চল্লিশ

ঘরভর্তি সিগারেটের ধোঁয়া। ডিম লাইটের আলোয় সাদা আর নীলচে রঙের প্রলেপে হরেক রকমের আঁকাবাঁকা রঙধনুর জাল খেলছে, অবাক হয়ে দেখছে নাজিম বিছানায় চিত হয়ে। রাত সাড়ে তিনটার ঘর অতিক্রম করছে। চারটা বাজার পর যদি ঘুম আসে। অভ্যাসটা বদ অভ্যাসের জায়গা করে নিয়েছে এখন! শরৎ বাবুর কথা মনে পড়ছে!... বাকিটুকু পড়ুন

"তোমরা যারা কবি হতে চাও"
--এই শিরোনামে একবার একটা লেখা দিয়েছিলাম তরুণ কবি লেখকদের উদ্দেশ্যে। পরের অধ্যায় আর দেওয়া হয়নি।
কয়েকদিন আগে একজন একটা লিংক দিল, তার কবিতার লিংক। পড়ে দেখলাম, কবিতা কেমন লেগেছে, সেটা জরুরি নয়, সৌজন্যবশত প্রসংশা করলাম, উৎসাহ বাড়ুক।

সেও খুশি হয়ে তার সম্পর্কে জানাতে শুরু করল, তার অর্জন পরিচিতিও... বাকিটুকু পড়ুন

দুই ঘণ্টা ধরে হাসিমুখ করে বসে আছেন লতিফ সাহেব। হাসিমুখটা এখন ধরে রাখতে কষ্ট হচ্ছে। এই যে হাসিমুখটা, সেটা কার জন্য কীসের জন্য এখন নিজেকেই নিজে উত্তর যোগাতে পারছেন না। একটা মানুষও তাঁর দিকে ফিরে দেখেনি। প্রথম দিকে দুইজন ক্রেতা তাঁকে সেলসম্যান ভেবে অমুক বই তমুক বইটা দেখাতে বলেছে, লজ্জায়... বাকিটুকু পড়ুন

কোন নারী যদি একা জীবন কাটাতে চায় তখন তাকে সমীহের চোখে দেখা হয়! স্বাধীনচেতা, আত্মনির্ভরশীল, পুরুষের দাসত্ব বিরোধী ইত্যাদি ইত্যাদি বিশেষণে অলঙ্কৃত হয় সে! কিন্তু একজন পুরুষ যদি একা জীবন কাটাতে চায় তখন সমাজ তাকে প্রশংসা নয়, বলা যায় খুবই নিকৃষ্ট করে দেখে!

মন্তব্যটা নারী পুরুষ বিদ্বেষ মূলক ঠেকতে পারে বা... বাকিটুকু পড়ুন

না, বিজ্ঞান নয়, আলোচনা করছি মনস্তত্ত্ব নিয়ে।

১.
ছেলেবেলায় আমার ইশকুল পালাবার অভ্যাস ছিল না তেমন, তবে ইশকুল অত ভালোও লাগত না, যেতে ইচ্ছ করত না। কিন্তু যেতে হত, যেতাম। বাবা সন্দেহ করত আমি আসলে ইশকুলে যাই-ই না, তিনি কয়েকদিন জিজ্ঞেস করেছেন, ইশকুলের নাম করে বের হয়ে বইয়ের ব্যাগ আসলে কই লুকিয়ে... বাকিটুকু পড়ুন

প্রথম দেখায় প্রেম?
সে সঙ্গতি ছিল না কখনও,
অর্থনীতি, গণতন্ত্র আর বুর্জোয়া পরিসরে
অভুক্ত এক নগরী জ্বলজ্বল করছিল
চোখের সামনে আবহকাল ধরে!
আমার নখ বড় বড় রেখেছিলাম,
আর কোন অস্ত্র তো ছিল না,
তাই দিয়ে খুবলে আনতাম কদর্য শালুক!
আমার হিংস্র নখ দেখে
মানুষও দূরে দূরে থাকত,
আমি এভাবেই বেশ ছিলাম।
এমন ডুবসাঁতারে জীবন কাটে যার,
প্রথম দেখায় প্রেম তার সাজে না।

তবু... বাকিটুকু পড়ুন

আপনি একটি মুদি দোকানে গেলে অকারণে জিনিসপাতি ঘেটে না কিনে চলে এসেছেন কখনও? না আসতে পেরেছেন?? না কখনও এমনটা চিন্তা করার সাহসও করেছেন???

ধরা যাক, আপনি একটা মুদি দোকানে গিয়ে দুইটা পণ্য চেয়ে হাতে নিলেন, দাম জানতে চাইলেন, কম কত রাখা যাবে সেটাও জানতে চাইলেন, পণ্যের মেয়াদ ইত্যাদিও খুঁটিয়ে দেখার চেষ্টা... বাকিটুকু পড়ুন

Well, this is the portrait, you see
The age old child home
Where I was brought up,
I ate the dusts and suffered the pains;
Pains of having none in this world.
Here I spent my total childhood!

I think of this place, it is to me
A place devoid of love,
Though a meaning to laugh,
A meaning... বাকিটুকু পড়ুন

জুল ভার্নের কী একটা গল্প ছিল, নাম মনে নেই, আপনারাও পড়ে থাকবেন হয়ত। গল্পটা ছিল এমন যে, এক দেশের রাজা পার্শ্ববর্তী আরেক দেশের সঙ্গে হঠাত যুদ্ধ ঘোষণা করে একশো বছর আগে ঘটে যাওয়া খুবই তুচ্ছ একটি ঘটনাকে কেন্দ্র করে! শুধু রাজাই নয়, সেখানকার জনগণও যুদ্ধে যাবার জন্য একদম একপায়ে খাঁড়া!

সবাই... বাকিটুকু পড়ুন

ভেজা কলাপাতার ঘ্রাণ,
ভেজা মাটি, পিচ্ছিল ঘাট,
কাণা ছুঁয়ে ওঠা খালের জল,
উঠোনে তক্তা বিছানো হাঁটাপথ,
তলা ফুঁড়ে জল গলানো একটি ডিঙি
আর কিছু শাপলার স্মৃতি
গলা সমান বিলে পায়ের নখে ভর করে
পাপড়ি মেলে হাসিমুখে মাথা উঁচিয়ে থাকে,
আরও আছে ঘরের দাওয়ায় বরষার স্রোত,
আর জালে ওঠা কতক পাঁচমিশালি মাছ,
পথভুলে রাস্তায় নেমে আসা সাপের ছানা!

আমার এই রূপকথার মতন
উপন্যাসের... বাকিটুকু পড়ুন

রাতের শৈশব বলে কিছু ছিল না কখনও,
জন্মলাভের মুহূর্তকালের মধ্যেই সে ঝলমলে তরুণী হয়ে ওঠে।
আলোর অলঙ্কারে রূপবতী রাত
মেতে ওঠে রঙ্গালয়ে তার চুড়ান্ত যৌবন অবধি,
এরপর ধীরে ধীরে আলো নেভে একে একে সব।
রাত্রি বিগতযৌবনা হয় আঁধারের সঙ্গমে।
দুয়েকটি সস্তা সোডিয়াম
জ্বলে থাকে তার যৌবনের ইতিহাস নিয়ে,
নইলে হয়ত জানাই যেত না তার একটি নারী শরীর ছিল!

নিশিকন্যার... বাকিটুকু পড়ুন