আমি রাতের জন্য তিল তিল করে অপেক্ষা করি,
ঘড়ির কাঁটার টিকটিকের সাথে
আমার অপেক্ষা দমে দমে হাহাকার করে!
সারাটা দিন ছটফট করি, সে বোঝে না৷

সে শুধু ছুটে বেড়ায়- আপিসে, দপ্তরে,
সারা ঘরময়।
প্রজাপতির মত উড়ে উড়ে বেড়ায়,
কখনও কিচেনে, কখনও টেবিলে,
বইয়ের পাতায়,
কখনও ড্রেসিংটেবিলটার সামনে বসে গুনগুন করে,
পিঠের ওপর বিলিয়ে... বাকিটুকু পড়ুন

ফোন টোন ছাড়াই তৈয়ব আলী এসে হাজির!
কলিং বেলের আওয়াজে দরজা খুলতেই দেখি চোরের মত মুখ করে কুঁজো হয়ে দাঁড়িয়ে আছেন! আমাকে দোর খুলতে দেখেই তড়িঘড়ি করে ঢুকে পড়লেন!

কিছু বুঝে উঠতে না পেরে জানতে চাইলাম, ব্যাপার কী?

চোখে খুশির আলো ফুটিয়ে উনি বলে উঠলেন, আইজকা আপনারে আমি পার্টি দিমু!
বলতে বলতেই দুইটা বোতল... বাকিটুকু পড়ুন

১.
আমার এক জুনিয়র একবার আমার কাছে পরামর্শ চেয়েছিল, জীবনসঙ্গী কতটা সঠিক হবে সেটা নির্বাচন করব কীভাবে?

উত্তরে আমি আমার খ্যাতির পথে এগিয়ে যাওয়া উদীয়মান ভুঁড়িটি দুলিয়ে বলেছিলাম, বেস্ট অপশন হল, যাকে বিয়ে করতে মনস্থির করছ বা অপশন হিসেবে দেখছ তার সাথে বিয়ের আগেই একবার রাত কাটাও!

মেয়েটির ভ্রু কুচকে গেল! সম্ভবত বলতে... বাকিটুকু পড়ুন

দীর্ঘ দশ বৎসর পরে গাঁয়ে ফিরিতেছি৷ শহুরে জীবনে অন্নরুজির ব্যস্ততায় গাঁয়ে আসিবার ফুরসৎ মিলে নাই এতগুলো বৎসরে৷ এতদিনে বোধকরি পিতৃভূমির মানুষজন আমার চেহারাটিও ভুলিয়া গিয়াছে, পরিচয় না দিলে কেউ দেখিবামাত্রই চিনিবে তেমন প্রত্যাশা আপাতত ছাড়িয়াছি৷ পাঠক নিশ্চয়ই লেখনীর ভাষা মারফত ইতোমধ্যে আন্দাজ করিয়া লইয়াছেন, যাহা লিখিতেছি তাহা বেশ প্রাচীন সময়কার... বাকিটুকু পড়ুন

আমি সহজে চমকাই না, ভূত দেখার অভ্যাস করতে করতে আচমকা কোন কিছু সামনে এলেও সয়ে নেবার একটা ক্ষমতা ইদানীং হয়ে গেছে৷ দু'বার চোখ কচলালাম, মাথা অন্যদিকে ফিরিয়ে একবার হাই তুললাম, হেঁড়ে গলায় "বেয়ঠে রাওয়া করু তেরে রুহ রাজদানা" গেয়ে সুর তোলার চেষ্টা করলাম, যদিও জানি, এখন কেবল স্বরটাই শোনা যায়,... বাকিটুকু পড়ুন

ভয় ভূত নিয়ে আমার টুকটাক অভিজ্ঞতা আমি বিভিন্ন সময়ে লিখেছি। আমরা সবাই বলি, আসলে ভূত বলতে কিছুই নেই; কিন্তু সুনসান মুহূর্তে অস্বাভাবিক কোন ঘটনা বা সামনে হাজির হওয়া আচমকা কোন ছায়া আমাদের শক্ত মনকে টলমল করে দেয় এটাও সত্য। কারণ, আমাদের মস্তিষ্কেই ভয়ের অনুভূতি সংরক্ষিত আছে।

শৈশবে আমার দাদী গল্পের ছলে... বাকিটুকু পড়ুন

তৈয়ব আলী সোৎসাহে এগুচ্ছেন, আমি তাঁর পেছনে হাঁটছি৷ উনার হাঁটাকে এখন আর হাঁটা বলা যাচ্ছে না, উনি প্রায় লাফিয়ে লাফিয়ে চলছেন! একটু পর পর পেছন ফিরে মুখ দুলিয়ে আমাকে তাগাদা দিচ্ছেন, কই আসেন! আমি এগিয়ে পাশাপাশি হই, উনি বলতে শুরু করেন, বুঝলেন ভাই, মারাত্মক জ্ঞানী লোকটা! কী পড়াশোনা রে, ভাই... বাকিটুকু পড়ুন

আমাদের মেমোরিগুলো কম্পিউটার ফোল্ডারের মতন! আপনি গরু চেনেন, অর্থাৎ গরু নামের একটা ফোল্ডার তৈরি হয়ে আছে আপনার মাথায়। এরপর গরু সংক্রান্ত যত তথ্য, যত কিছু আপনি জানবেন, শিখবেন, বুঝবেন সব ওই ফোল্ডারে যুক্ত হবে।

স্মৃতির বিষয়টাকে আমি এই ফোল্ডার হিসেবে দেখি। এতে একটা সুবিধা হয় আমার, আমি কী নিয়ে ভাববো... বাকিটুকু পড়ুন

"কন্যার বাপ সবুর করিতে পারিতেন, কিন্তু করিতেছেন না, বরং অবস্থাদৃষ্টে যাহা মনে হইতেছে, তিনি প্যান্টের তলায় ল্যাঙটের বদলে লুঙ্গিই পরিধান করিয়াছেন এবং আজ ঘর হইতে বাহির হইবার সময় সেই লুঙ্গি কাছা দিয়া কসম কাটিয়া নামিয়াছেন যে, মেয়েকে এই দিনের মধ্যেই এই পাত্রের সঙ্গেই বিবাহ সাব্যস্ত করাইয়া দিতে হইবে!"

পাত্রের বাপের কথা... বাকিটুকু পড়ুন

আমি আমার জীবদ্দশায় একটা দুর্ভিক্ষ দেখেছি। তখন এসব অর্থনীতি, বিশ্বায়ন কিছুই বুঝতাম না, শুধু বুঝতাম ক্ষুধা!
সকাল হলেই ঘরে খাবারের চিন্তা শুরু হত, কোথাও ধার পাওয়া যায় কি না! অবশ্য ধার দেবার মত সচ্ছল তেমন কেউ ছিল না, যারাও ছিল, তাদের কাছ থেকে ধার করা সারা! চালের খুদ সেদ্ধ করে খিচুড়ির... বাকিটুকু পড়ুন

খুব শীত। পান মুখে দিয়ে কাৎ হয়ে আধশোয়া হয়েছি মাত্র, এমন সময় গিন্নির আঁচল ধরে অনেকটা ঝুলতে ঝুলতে ঘরে ঢুকলো নাতনী দীহা। দাদী-নাতনীতে কিছু একটা খুনসুটি চলছে বোঝা যাচ্ছে। এবার দাদীর আঁচল ছেড়ে ধিনাক ধিনা তালে নূপুর বাজাতে বাজাতে আমার দিকে এগিয়ে এলো ছোট্ট দীহা। চোখে দুরভিসন্ধির স্পষ্ট উপস্থিতি। আমিও... বাকিটুকু পড়ুন

আচ্ছা, এবারে আমি বলি। হাতে ফাও সময় আছে তো?

অনেক আগে ভোক্তা অধিকার সংক্রান্ত একটা গ্রুপেও এই নিয়ে বিতর্ক হয়েছিল, এক বোতল পানির দাম রেডিসনে কেন ২৫০ টাকা?
যুক্তিতে বলা হয়েছিল, ওরা স্পেশ্যাল অর্ডার দিয়ে প্যাকিং আলাদাভাবে করে নিজেদের সীল মেরে পানিটা আনে, তাই দাম বেশি বা ওদের সুবিধামতো।

হ্যাঁ, ওদের সুবিধামতো। আপনি... বাকিটুকু পড়ুন

✍
একটা বিষয় আমি এখনও মেলাতে পারি না, গ্রাম ছেড়ে শহরে আসি যখন প্রথম, সে সময় শহরেও কেমন গ্রামীণ সবুজতার একটা ছাপ ছিল! আমরা একটা জংলা খালের পাড় ঘেঁষে নতুন ওঠা এক টিনশেড ঘর ভাড়া নিই! পরে অবশ্য জানতে পারি, ওই জংলা খালপাড়টা ভালো না, ওটা একপ্রকারের বধ্যভূমি, ওখানে নাকি মানুষ... বাকিটুকু পড়ুন

রাত তিনটা চল্লিশ

ঘরভর্তি সিগারেটের ধোঁয়া। ডিম লাইটের আলোয় সাদা আর নীলচে রঙের প্রলেপে হরেক রকমের আঁকাবাঁকা রঙধনুর জাল খেলছে, অবাক হয়ে দেখছে নাজিম বিছানায় চিত হয়ে। রাত সাড়ে তিনটার ঘর অতিক্রম করছে। চারটা বাজার পর যদি ঘুম আসে। অভ্যাসটা বদ অভ্যাসের জায়গা করে নিয়েছে এখন! শরৎ বাবুর কথা মনে পড়ছে!... বাকিটুকু পড়ুন

"তোমরা যারা কবি হতে চাও"
--এই শিরোনামে একবার একটা লেখা দিয়েছিলাম তরুণ কবি লেখকদের উদ্দেশ্যে। পরের অধ্যায় আর দেওয়া হয়নি।
কয়েকদিন আগে একজন একটা লিংক দিল, তার কবিতার লিংক। পড়ে দেখলাম, কবিতা কেমন লেগেছে, সেটা জরুরি নয়, সৌজন্যবশত প্রসংশা করলাম, উৎসাহ বাড়ুক।

সেও খুশি হয়ে তার সম্পর্কে জানাতে শুরু করল, তার অর্জন পরিচিতিও... বাকিটুকু পড়ুন