অপু আর আমার প্রথম কবে দেখা হয় মনে নেই। ইনজিনিয়ারিং ইউনিভার্সিটি স্কুলের প্ল্লেগ্রুপের প্রথম ক্লাসে হয়ত। সেটার কোন স্মৃুতি নেই, থাকার ঠিক কথাও না। তারও বেশ পরে, হয়ত ক্লাস টু বা থ্রিতে ভাল ছবি আঁকিয়ে হিসেবে ওর পরিচিতি বাড়ল। একবার আমার একটা ছোট্ট Bunny মাথার ক্লিপের ছবি এঁকে দিয়েছিল মনে আছে। আরেকবার একটা বাঘের ছবি, আরো একবার একটা সিল মাছ। এরপর ক্লাস ফোরে এসে যখন দু'জনেই ক্লাস ক্যাপ্টেন হিসেবে বন্ধুত্ব বাড়ল, তখনকার একটা ঘটনা আমার ছোট্ট মনে খুব দাগ কাটল। কোন ডিসপ্লের জন্য অপু সেবার সাদা রঙের কাগজের কতগুলো পাখি বানিয়েছিল। ডিসপ্লে শেষে সেগুলো সবাই কাড়াকাড়ি করে নিয়ে নিল - আমি একটাও পেলাম না। মনটাই খারাপ হয়ে গেল। অপু কি ভাবল কে জানে! পরদিন ক্লাসের এক ফাঁকে আমাকে একটা খুব সুন্দর না না রঙ করা একটা পাখি দিল। অন্যগুলোর থেকে ভিন্ন, অনেক বেশি সুন্দর। That is the first time anyone had ever made me feel special. পাখিটা আর সিল মাছের ছবিটা এখনো আমার কাছে আছে।

অপু বরাবরই অন্যদের থেকে অন্যরকম ছিল। ছবি আঁকত দুর্দান্ত। আমাদের কাছে সে সময় সেটা বেশ একটা বড় ব্যাপার ছিল। ড্রয়িং এর নাম্বার দিয়ে প্রতি পরীক্ষাতেই বেশ ফাটিয়ে দিত। চুপচাপ নিজের মত থাকে। ক্লাস ফোরে হঠাৎ কি হল - একটা দেয়াল পত্রিকা শুরু করল। নামেই দেয়াল পত্রিকা - বাস্তবে এক পেইজের মধ্যে কিছু ছড়া, কার্টুন আর জানার কথা।নাম ছিল 'হাসি'। নিজেই সেটার ছবি আঁকত আর হাতে লিখত। সেটায় লেখা দেবার জন্য তখন আমাদের সে কি উৎসাহ!

ওর সাথে বেশ বন্ধুত্ব হল সেবার। আমরা দু'জন ভীষণ অন্যরকম। আমি অতি চঞ্চল, কোনখানেই এক মিনিটও চুপ করে বা স্থির হয়ে থাকতে পারি না - আর অপু পুরো উলটা, নিজের মত চুপচাপ আছে যেন বোমা মারলেও কোন পরিবর্তন হবে না। একবার একসাথে রাশান কালচারাল সেন্টারে গিয়েছিলাম একটা চিত্রাংকন প্রতিযোগিতায়, সাথে আরো দু'জন বন্ধু। বেশ মজা হয়েছিল।

ক্লাস ফোরের পরে আবার হঠাৎ একটা গ্যাপ। কেন মনে নেই। বন্ধুত্ব আবার জোড়া লাগল ক্লাস সেভেনে গিয়ে, 1991 সালে। সে সময়টা খুব ইন্টারেস্টিং একটা সময় ছিল। ঐ সময় নানা ব্যান্ডের আত্মপ্রকাশ আমাদের বন্ধুত্বে একটা বড় ভূমিকা রেখেছিল। অদ্ভুত একটা সময়!

সে গল্প আরেক দিন।

[ছবি: 2004 সালের 21শে ফেব্রুয়ারি, আর্ট কলেজ, ঢাকা। স্কুল জীবনের সব ছবি ঢাকায় রয়ে গেছে।]