গতকাল সন্ধ্যায় আমি মারিয়ার সঙ্গে কথা বলেছি। বেশ কয়েকদিন থেকে কথা হয়নি। তাই আকুপাকু করছিলাম কবে সে তার কর্মক্ষেত্রে ফিরে যাবে। কারণ সে বাসায় ছিল। বাসায় ফোন করতে আমি ভয় পাই।

তার সাথে প্রথম কথা ছিলো,'কোথায় তুই?'
তার সহাস্য উত্তর,'আজ শনিবার। কোথায় থাকার কথা?'
আমি উত্তর দিই,'কর্মক্ষেত্রে।' সে কলকলিয়ে বলে ,'আমি সেখানেই।'

এরপর নেটওয়ার্কে ডিস্টার্ব। ওফ। অসহ্য...
আবার কিছুক্ষণ পরে ডায়াল করি। নেটওয়ার্ক...কিছুক্ষণ পরে সে ফোন দেয়। আমি কেটে দিই। ডায়াল করি। সে বলে,'কীরে ফোন বিজি থাকে ক্যান?' আমার ভেতরে ছ্যাত করে ওঠে। আমি মরিয়া ঞয়ে বলি,'না না। বিজি থাকার মত কোন নাম্বার আমার নেই।' সে হাসে। বলে,'বুঝলাম।' আমি ব্যাগ্র হয়ে বলি,' কী বুঝলি?' 'তুই যা বোঝাতে চাইছিস, তাই'। আমি করুণ কণ্ঠে বলি,'ও'।

তারপর এটাসেটা আরো অনেক কথা।

সে কি আসলেই বুঝতে পেরেছে আমি কী বোঝাতে চাই।

'বুকে হাত দিয়ে বল মেয়ে
আমি যা বলতে চাই
বুঝতে পার না তুমি তা'

সাদী তাইফের এই রকম একটা কবিতা আছে।