বেলা শেষের আকাশ, উজ্জ্বল নীল আর বক সাদা মেঘে ভরা। নিচে শান্ত ছায়াময় গ্রাম। চার মাস পরে বাড়ি ফিরলাম, ঢাকা থেকে। চার মাস! নাগরিক সময় ভীষণ দূর্দান্ত, ল্যাজ ধরতে ধরতেও কীভাবে যেন ছুটে পালায়-নাগাল পাওয়া মুশকিল। ঠিক যেন কাঠবেড়ালীর ছা!
ঋতুটা শরৎ। ভীষণ ভীষণ মাথা আউলা করা শরৎ। আর আমার কাছে শরৎ মানেই গ্রাম, শিশির ভেজা একটা শান্ত সকাল-পত্রিকা নেই, টিভি নেই অথচ প্রাণ আছে। অসম্ভবরকমের প্রাণবন্ত একটা সকালের প্রতীক্ষায় থাকা। ভোর হতেই শিউলীর দূর্দান্ত ঘ্রাণে নাগরিক নাক একটা হোঁচট খায় প্রথমেই। তারপর সোনালী ডানা মেলা শিশির মাখা ভোর; আমার প্রতীক্ষায় থাকে, নাকি আমিই তার প্রতীক্ষায় থাকি বোঝা মুশকিল। তবে কেউ না কেউ তো থাকি-ই।
ছোট্ট নদী খারুভাঁজ। নদী তো নয়, যেন নদীর কঙ্কাল। তাতেও লেগেছে কাশের ছোঁয়া। সাদা সাদা আর সাদা! পাশেই অথই সবুজের হিল্লোল। ধানক্ষেতে। মাথার উপরে আকাশ। ছেঁড়া মেঘের পাল। আর কী আশ্চর্য, স্বচ্ছ আকাশের নীচে আমাদের বাড়ির উত্তর দিকে দাঁড়ালেই চোখে পড়ে কাঞ্চনজঙ্ঘার চূড়া! ছোট বেলায় মেঘ ভেবে ভুল করলে বাবা এই তথ্যটা আমাদের জানিয়েছিল। আমরা ভীষণ উদ্বেলিত হয়ে তখন থেকে ‌'হিমালয়' দেখি প্রতি শরতে, একেবারে মুফতে।
জল নেমে যাওয়া ধানক্ষেত, কলার ভেলায় ভেসে সাদা শাপলা তোলার বিলটা এখন আর সেরকম নেই। কচুরিপানায় ভরা। পানার ফুলগুলো অবশ্য আরো স্বাস্থ্যবান/বতী হয়েছে এখন। তবে চোখ যায় না। তাই পুকুরের পোষা মাছগুলো নিয়ে খেলা করি। একুরিয়াম তো নেই! তারপরও দু'একটা পানকৌড়ি ডুবসাঁতার খেলে এখনো। আমরা আর যাই না তাদের ধাওয়া করতে। ইরি ধানের ক্ষেত ঠিক কোমর দোলাতে পারে না এখন। একটুতেই বুঝি হাপিয়ে যায়। কেমন যেন আগের মতো আর জমে না বিলটা। অথচ পানকৌড়ি আর হড়হড়িয়ার পিছু ধাওয়া করে কতো দুপুর কেটেছে একসময়। বাঁশের কঞ্চির ভয় না দেখালে কী আর আসতাম সেখান থেকে!!

এখন তাই কনক আদিত্য-ই ভরসা:

লীলুয়া বাতাস, নিরাগ পানি/আয়েশি বৈঠার ছুপ/শালুক সাদা ঘাস ফড়িংটা/উড়তে উড়তে টুপ/কালো পান কৌড়ি/ উড়তে উড়তে টুপ...

ছবি : পলাশ চৌধুরী।