আজকাল বুকের বা' পাশটায় ব্যাথা হচ্ছে ঢের
কুয়াশাজল বাঁ দিকটায় গড়িয়ে পড়ে - আমি মাঝরাত্তিরে
প্রপাতঝংকার শুনি।
না, না, যা ভাবছেন তা নয়।
নিয়ম করে ডাক্তারের নিরীহদর্শন মুখমণ্ডল আর
আমুদে চোখ পরিদর্শন করে আসি; ফি সপ্তাহান্তে চিরতার রস সেবন
করি নোনা জলে মিশিয়ে! অথচ, বুকের ব্যথা গলানো মোমে
মিশে মিশে যাচ্ছে।
চোখের নিচটা কালো হচ্ছে, অভিমানী আঙুলের
ছাপ জমেছে চারিধার- ফোলা ফোলা।
রোজ তো বিছানায় পিঠ লাগাই; পাশের কামরায়
ডাকপিয়ন জলীলদা' নির্বাক ঘুমায়!
বিকিকিনি হয় নাসিকা সংগীতের।
কেউ জানে না, জলতরঙ্গী কবিরাজ নয়;
কী গভীর অসুখ দানা বেঁধে যাচ্ছে--
মনে আমার তো'র রিক্শার ঘণ্টাধ্বনির অসুখ।
১০ই ডিসেম্বর, ২০০৮.