একদা নানা গোত্র, জাত, ধর্মের লোকদের একই সেমিনার কক্ষে আলোচনা চলছিল!

দরোজায় ছোট্ট একটি শিশু ভিক্ষার বাটি হাতে নিবেদন করে, কিছু সাহায্য চাই?

ধর্মগুরুদের দৃষ্টি আকর্ষণ করল ছোট্ট শিশুটি, সবাই এক এক করে যার যা তৌফিক ছিল দান করল!

শিশুটি চলে যেতে লাগলে একজন ধর্মগুরু ডাক দিয়ে বলল, তোমার... বাকিটুকু পড়ুন

কতগুলো চিৎকারের কণ্ঠস্বর জমা হয়েছে
উপত্যকা থেকে উপত্যকায়,
ঠোঁটগুলো নড়াচড়া করেছে অগ্নিতে,
না ছোঁয়া স্বপ্নগুলো বিছানো স্কোয়াডে, স্কোয়াডে;
মহাবিস্ফোরণে ভেঙে যাবে
সমতল, উপত্যকা, ভাটির দেশের নিরবতা,
তৃষ্ণার্ত, শুকনো সবুজ জংগলে দাউদাউ করে জ্বলবে দাবানল!
ছাইচাপা আগুন,
তুষারে ঢেকে রাখা লাভা,
সমুদ্র জোয়ার
এবার কথা বলবে, দেখো!
কথা বলবে ভূমিহীন মানুষ,
মুমূর্ষু রুগী,
তালাকপ্রাপ্তা নারীরা;... বাকিটুকু পড়ুন

কুমিল্লা আঞ্চলিক পাসপোর্ট অফিসে পাসপোর্ট বানানো একদম সহজ! পুলিশের ভেরিফিকেশনের ঝামেলা নেই, ছবি নেই, ফরম নেই, যে দেশের নাগরিক হন সমস্যা নেই, আপনি জীবিত কিংবা মৃত তাও সমস্যা নেই, পাসপোর্ট হয়ে যাবে অনায়াসে! আপনাকে পাসপোর্ট প্রতি মাত্র ২৫০০-৩০০০ টাকা খরচ করতে হবে! দালাল পাইতে আপনার কোন সমস্যা নেই! সেখানে নিয়োজিত... বাকিটুকু পড়ুন

মেয়ে; তোমার সব কিছুই বাঁকা লাগে, কেন বলতো?
বাঁকা কলা, চলা, বলা, বাঁকা গলা, বাঁকা চোখ, দন্ত!
তোমাকে ডাইনি, পাপের উৎস বলে পুড়ে মারে অপবাদে?
খ্রিষ্টান, বৌদ্ধ, হিন্দু, মুসলিম, ঈশ্বরে-অনীশ্বরে পূজা হয় তুমি বাদে!
তুমি গন্ধমের গালি, আঠকপালী, পুরুষের জিবের চটচটে রস!
পুরুষ বলে ভাত দে, দেহ দে, যৌতুক দে; মাগীর কত্ত সাহস!
মেয়ে; তোমার... বাকিটুকু পড়ুন

(১)
আয় ‘মিথ্যা কথাগুলো বলি, ‘কসম করে বলি কানাই;
মুখের ভাষায় কাউরে লেংটা কইরা গালি দেই নাই,
শরীরের চাহিদা বিনা গৃহপালিত বউটারে ভালবেসে চুমা দেই নাই,
রাস্তায় দেখা হলে বন্ধুর প্রেমিকার বক্ষ-বাম চেয়ে দেখি নাই,
অনেক ভাল আছি, পেট পুরে খাই যেমন দোয়া ভাই!

শুনো সত্যটা; মা’ কসম! ভেতরের কথা জানাই,
পান থেকে চুন খসলে আমি... বাকিটুকু পড়ুন

রাজনীতি বাণিজ্যের ভাল ফলে বাংলাদেশ বলাৎকার!
বাঁকা কথায় পটু সেদিনের ছাত্রনেতা ছেলেটাও ব্যাংকার।
টেণ্ডার, চাঁদাবাজি, ধর্ষণে সেঞ্চুরি
তাঁরা দেশের, দশের কাণ্ডারি!
যখন ভোট আসে,
আবারো মিছিলে মিছিলে ওরা চিৎকার করে
হায়;
বাঙালী অতীত ভুলে এক গাল হাসি তুলে
সেই নেতার এক হাজার টাকায় হেলে দুলে
ড্যান্স মারে, আর
রাত হলে সে টাকায়... বাকিটুকু পড়ুন

এসো মুক্তির উপায় খুঁজি সত্যের মিথোসে
অতীন্দ্রিয়ে নয়; অতি বর্ণনায়, লাগোসে!
এসো যুগোপযোগী শিক্ষা নিয়ে আধ্যাত্মিক হই,
ভণ্ডামিতে নয় কাব্যরসে!
এসো দক্ষতায় কথা বলি; অদক্ষতায় নয়
ডাকো; কুসংস্কারে ধর্মগুরু, সমাজপতি, যারা জমি চাষে!
বল আর উম্মত্ততায় নয় এসো দিব্যজ্ঞানে,
এসো মনঃসংযোগ করি শৃঙ্খলায়, নয় বাহাসে!
তর্কে এসো ব্যক্তিত্বে, প্রফুল্লতায়; নিয়ন্ত্রিত বিচক্ষণতায়
সদা স্বচ্ছ সদা সতর্ক পরশে।
এসো মেধাগুলোকে আধুনিকায়ন করি;... বাকিটুকু পড়ুন

যখন দেখবে চেয়ে
পিপীলিকার দল কোলাহলে সরব
আমার সমাধির পরে,
ভেবে নিও ওরাই আমি!

তোমরা বুঝে নিও
সমাধির পাশে জমে থাকা পানিতে
ভাসমান ক্ষুদ্র মাছটি আমি!
আমি প্রকৃতি থেকেই এসেছি,
সেখানেই ঠাই নেব।

তোমরা দেখে নিও
আমি ডালপালাহীন উদ্ভিদ হয়ে
কবরের উপর দাড়িয়ে থাকবো!
সেই উদ্ভিদের নতুন কচি মুখটি
খুঁটে খাওয়া হলুদ পাখীটিও আমি!

তোমরা দেখে... বাকিটুকু পড়ুন

মন্দিরের অন্দরে বেঁধে রাখা দাসীদের
উচ্ছল যৌবন মেখে মেখে,
প্রতি রাতে উষ্ণ পানিতে স্নান করে কবি,
কবির ক্যাবখানা!
বিবিদের হিসেবের সময় নেই কবির,
প্রতি রাতে কবিতার আশায় খাড়া হয়ে থাকে কলম,
কাগজের বিছানা!
কি বার্তা লিখবে কবি জগতের জন্য,
মাথায় তো আসে না?
কবির লালসা জ্বলে যৌনতলায়, বর্বরতায়,
বিবেক আমলে মিশে না!
কবি চিন্তায় অস্থির... বাকিটুকু পড়ুন

আপনার গাড়িতে বন্ধুকে লিফট দিচ্ছেন কুয়েতে? সামনে পুলিশ, আপনি কট, পুলিশ বলল “সাদিকি মমনু” (বন্ধু এলাউড নাই)! জরিমানা গুনলেন ২৫০ দিনার, বাংলাদেশী বাজারে ৭০ হাজার টাকা! গাড়ী নিয়ে গেল থানায়! ছুটাই আনতে হলে “ওয়াস্তা” (লোক) লাগবে, বাংলাদেশী দালাল লাগবে, মাল ছাড়তে হবে, তাইলে গাড়ী সুর সুর করে বেরিয়ে যাবে!

আমরা আরবরা... বাকিটুকু পড়ুন

মেডিকেল অফিসার প্রেশার দেখে বলল, লো প্রেশার!

আমার চক্ষুচড়ক! প্রতিদিন ৫ এমজি কেমলোডিন খেয়ে খেয়ে বিরক্ত, যাক বাঁচা গেল!

নাকে পানি ঝরছে কদিন থেকে, চাইনিজ ইউনিভার্সাল অয়েল নিত্যদিন ইউজ করতে আর ভাল্লাগেনা, বলল হাবিজাবি বাদ, এখন থেকে রিনোসেনিল স্পে করতে।

আগের রাতে মুখোমুখি হওয়া ভয়ানক মুখোচ্ছবিটা কিছুতেই চোখ থেকে সরছে না!

মেডিকেল... বাকিটুকু পড়ুন

আমার বাসার সামনেই গলির রাস্তা, রাস্তার ওপারে সরকারী ৩টে ডাস্টবিন!

আমি হালকা অলস,

তাই মাঝরাতে ময়লার ব্যাগ ছুঁড়ে মারি ডাস্টবিনে,

কিন্তু ব্যাগটা প্রতিবারই ডাস্টবিনের পাশে পার্ক করা বেণ্টলে গাড়িটার উপর পড়ে!

বরাবরের মতই আমি অনুতপ্ত হই এবং সকাল হলে পর্দা সরিয়ে লুকিয়ে লুকিয়ে দেখি গাড়ির বোনাটে ময়লার ব্যাগটা আছে কিনা?... বাকিটুকু পড়ুন

মাদারছোদ, বাইনছোদ! সাবধান, আরামে দাঁড়া, জলদি চল, ডানে বায়ে ঘুর, স্যালুট! এভাবে কিছু রোবটদের নির্দেশ দিয়ে যাচ্ছে টেকনিক্যাল অফিসার! কিন্তু নতুন রোবটদের মাইক্রো কন্ট্রোলার লোকাল বাজার থেকে আলুর দামে কেনা বিধায় ভীতরে কোন প্রোগ্রামই সেট করা যাচ্ছে না সুবিধামত!

অর্বাচীন ইঞ্জিনিয়াররা টাকায় কেনা যৌনসঙ্গীর সাথে আচরনের মত নানা হেডম জাহির করতে... বাকিটুকু পড়ুন

আমায় নেশা করতে দে,
তোর বুকে বোনা শুকনো পাতার ভাঁজে,
পাট কাঠীতে, কাগজের পাতায়!
তোর তনয়া ফারাক্কার শুকনো মাটিতে
ফোঁটায় ফোঁটায় ঝরে পড়া পানির সোঁদা গন্ধে
আমি মাতাল হব!
শতাব্দী থেকে শতাব্দীর কালে কালে
অনাচার দেখে দেখে বিদ্রোহের কলিজা
বিষাদে কাতর হয়ে প্রবোধ হারিয়েছে,
এসব আমি ভুলে যাব নেশার ঘোরে!
নেশার ঘোরে হলেও
তোকে ভালবেসে... বাকিটুকু পড়ুন

তুমি ফিরে এসো, বারবার,
দূর্বা ঘাসের শিশির হয়ে, ষড়ঋতুতে,
ঘাস-পাতা হয়ে, ফুলে ফুলে, পরাগে!
তুমি ভেসে বেড়িও
বঙ্গোপসাগরের ঢেউয়ে ঢেউয়ে,
পদ্মা মেঘনা যমুনার স্রোত হয়ে
লাখো শহীদের কবরে, অনুরাগে!
তুমি হুমায়ূন আজাদের
রক্তের স্রোতে ভেসে যেও,
ছেঁড়াদ্বীপ থেকে বাংলাবান্ধার অলি গলিতে
স্বাধীন রমণীর লাল লিপস্টিকের আঙিনায়
তুমি চুম্বন দিও!
তুমি ফিরে এসো প্রিয়,
না হয় বিরাগে!
পরমাণুর নিউক্লিয়াসের শিকল বিক্রিয়া... বাকিটুকু পড়ুন