কলাগাছ তুই,
ইচ্ছে হলেই কাটতে পারি
পৈত্রিক সূত্রে পাওয়া ধারালো বটি
খচাখচ...

বাতাস হলো বায়ু,
সীমানা নির্ধারিত
মলদ্বারে কি এসেছে ?
আটকা ।
রাজা বলেছে-
কান ধরে ওকে বারো বাজা

ধর্মীয় অনুভূতিতে আঘাত !
অপবাদ নয়
প্রাপ্য সাজা !

পাঞ্চার হলেই বা কি চাকা ?
কান ধরে প্রতিবাদে কিছু হয়না,
আমরা হলাম, রাজা ! রাজা !! রাজা !!!
বাকিটুকু পড়ুন

যে গোয়ালিনী দুধে জল মেশায়
মাটির ভাঁড়ে তার টক দই;
ঠাণ্ডা, শীতল অনুভূতিতে
গলাপানি সুখ । তার বাছুরকে ভাগাবে কে ?

তিন বছর পর জানা গেল
বুড়ো বলদের এঁড়ে ষড়যন্ত্র ।
এখন পাঁচ দিন রিমান্ডের চতুর্থ দিনে
যদি মলদ্বারে দেয় ঝালপানি সুখ
তবে এঁড়ে হোলও বলদ হয়ে যাবে নির্ঘাত

আর মিটে যাবে বুড়ো গাই-এর
... বাকিটুকু পড়ুন

ডিজেল-কেরোসিনে দিয়াশলাই-এর কাঠি মেরে
গ্যাসের চুলায় ভূত চেঁপেছে, ঘুষের কথা আজ থাক
১লা বৈশাখে উৎসব-ভাতা, দূরে তো যেতেই হবে

তোমার মুখে ফুল-চন্দন পড়ছে, পড়ুক
ঘেয়ো কুকুরকে ঘি খাইয়ে কোন লাভ নেই
পশম উঠবেই, কার্তিকের আগেই রাস্তায় সহবাস
লং ড্রাইভের ওরা বুঝে কি ?
আম-কাঁঠালের ছায়ায় রােদের উত্তাপ ম্লান
বুকের পর্দা খোলো, তলপেটের মেদ কি কমেছে ?
সুইমিং পুল কোথায়,... বাকিটুকু পড়ুন

তোমার লাশ কবর থেকে উঠানো হবে
ফরেনসিক রিপোর্টের জন্য যাবে পরীক্ষাগারে
যারা তোমার ধর্ষনের রিপোর্ট দিতে ভয় পেয়েছিল
তারা এবার শকুনের পাখায় বেঁধে দেবে নীল খাম
তারপর শকুন উড়ে যাবে উত্তর মেরু থেকে দক্ষিণ মেরু
পথে আছে ঝড়-ঝাপ্টা, বাঁধা-বিপত্তি, ভয়, অন্ধকার...

ততদিনে যদি পচা গমে ধরে আরো পোকা
সাত তলা থেকে লাফ দিয়ে প্রেমিক আত্মহত্যা করে
বেঁফাস কথা... বাকিটুকু পড়ুন

আরেকবার ফিরে আয় পাক-ইংরেজ,
ইস্পাহানি মির্জাপুরী চা'য়ের সাথে
ভিজিয়ে নিই নাবিস্ক বিস্কুট,
কথা হোক বখতিয়ার খিলজি
বাংলা জয়-এ কতটা ঘোড়া এনেছিল

নীল চাষীর পেটে জমেছে তেলচর্বি
ক্ষুধা নেই তবু ব্যাংকের পাসওয়ার্ডে নাকি ভুল
মা কাঁদে, সবাই ভাষাহীন কেন, প্রতিবাদহীন !
ছালাম রফিক বরকতের চোখে ঘৃণা
তিতুমীরের বাঁশের কেল্লায় ঘুণ

রাত পোহালেই বিড়ালীর আয়ু হয়ে যাচ্ছে শকুন
কুড়ি গণ্ডা পেট আর ছাপান্ন... বাকিটুকু পড়ুন

জমি দিয়েছি, দয়ার স্বাধীনতা
চাষ করতে পারো সরিষা, আদা, রুসুন, পেয়াজ...
রয়েল বেঙ্গল টাইগার হওয়া যাবেনা
তাহলে ২২ হাতের অনেক হাত'ই হয়ে যাবে অসাড়
থাবা দেওয়ার আগে দু'চোখে কান্দন...
সহজেই ঘাড় মটকে ঝুলিয়ে দেওয়া

শালা নখ-দন্তহীন ভোঁতা টাইগার
এখনো জানেনা ফাঁদটা কার হাতে ! বাকিটুকু পড়ুন

তোমার জন্ম ও মৃত্যু দিনে
১০১টা স্বপ্ন
আশীর্বাদে দু'চোখ ভারি;
হাড় ও কংকালের মুখে
কেন যে দেয়া যায়না
৪০০ পাউন্ড ওজনের ডান কেক,
দুঃখ তো থাকবেই !

বাবা নেই বলে
মায়ের আদরে দূর্দান্ত ক্ষুধা,
চাল ডাল আটা ময়দার সাথে
একটুখানি জয় বাংলা,
যদি পাওয়া যায় ৮০ মন ঘি
নাকে খত দিয়ে কাঁদতে পারি
হুজুর যা বলবেন
সবকিছুতেই জ্বি ।

কেবল হাড়িভাঙ্গা বেহুদা
চার পা চার দিক... বাকিটুকু পড়ুন

শীতের কুয়াশা শেষে আমের মুকুলে গুটি
তবু উদ্ভ্রান্ত ভ্রমরের চায় আরো মধু...
সেভেন মার্ডারে যতই হোক টেরোরিস্টের জন্ম
ক্যাঙ্গারু কোর্টে সাংবাদিকের প্রবেশ নিষেধ ।

ভাঙ্গা ঠ্যাং আর মচকানো হাতে
৫০-বার দরজা নক করার পর, না খুললে
বুঝতে হবে তুই রাজাকার হয়ে গেছিস !
রয়ে যাবে ৪৫ বছরে ঘি-এর বাটি না চেনার দুঃখ ।

ভাঙ্গা ঠ্যাং-কে, কে বোঝাবে স্বাধীনতা... বাকিটুকু পড়ুন

ধুলো ময়লা দূষণের নগর, বাতাসে দূর্গন্ধ
লালবাতি সিগনাল জ্যাম, গরমে হাসফাস;
ভি আই পি আসছেন, রাস্তা ছেড়ে দাও

ভিডিও কল-এ তোমার হাতে রজনীগন্ধা
অথচ বেলী চাই আমি, মিষ্টি ভালোবাসা;
যদিও শীতের গাঁদা এনেছে বসন্ত
পলাশের নাম শুনেছি, শিমুল কোথায় ?
বৃক্ষ প্রেমীক আমি, কচি পাতা নেই একটিও,
এত দেরীতে কেন আমের মুকুল ?
এই মাত্র উদ্ধার করে গেল ভি... বাকিটুকু পড়ুন

ফসল উঠেছে, পরিশোধ করেছি দাদনের দেনা;
মেঘের হাসিতে এখন সূর্যের কিরণ !
মোটা ভাত আর মোটা কাপড়ে
পার করা যেত যদি শীত গ্রীষ্ম বর্ষা !

জলিম পাইক এর সওদাগরী ঋণে নেই
গরুর দুধের সর । বিজলি বাতি নিভে রাখলেও
৩৩ টাকায় কেনা ডিজেল ক্রয় করি ৬৮ টাকায় !

পিঠের উপর খাড়া চাবুক, নীল চাষ করতেই হবে,
তা না... বাকিটুকু পড়ুন

রোদ উঠেছে, আমের মুকুলে সু-গন্ধ
তিন মাস পর পান করব নতুন ম্যাংগ জুস,
তারপর ব্র্যান্ডেড লেবেলে সারাবছর মার্কেটিং...

পটেটো ক্র্যাকারে আছে মুড়মুড়ে স্বাদ,
পোড়া মুরগি নয়, গ্রিল । ঝাল ফ্রাই এ
বাড়তি স্বাদ হলে টেস্ট পাব কোথায় ?

ইংরেজি জানেনা বলে মা পচা নয়,
পনেরটা স্কুল ঘুরে
হাঁটু মাজা পাঁজর হাড় আজও ব্যথা;
তবু তোকে ইংরেজিটা শেখাতে পেরেছি বাবা... বাকিটুকু পড়ুন

আলতা পায়ের বঁধূ এখন খুনখুনে বুড়ি
চুয়াল্লিশ বছর পর ঘোলাটে চোখে
জিজ্ঞেস করে স্বাধীনতার অর্থ

তেজি ঘোড়ার মতো ছুটেছিল কলিম শেখ
নয় মাস পর ফিরে আসেনি । যুদ্ধ কি শেষ ?

বিজয় দিবসের মহানায়ক অবাঞ্ছিত হয়
প্রশ্ন করোনা, স্বাধীনতা কেন মূল্য হারায়

ফুল শ্রদ্ধা ভালোবাসায় বরনের ডালা
বছরের পর বছর বিজয়ের আনন্দ ধারা...

কলিম শেখ-এর এসব কিছুই দেখা... বাকিটুকু পড়ুন