নোংরা পূতিগন্ধ নাক বন্ধ করে দিলে কাপড়ের রুমাল চেপে ধরি মুখে
কিন্তু কতক্ষণ আর থাকবো এমন, পাশেই পোশাকের ঝুট পুড়িয়ে ভাত রান্না হচ্ছে
পুরাতন যে বৃক্ষটি দাঁড়িয়ে আছে তার পাতার গায়ে বাদামী ধুলোর চাদর
যে যুবকটি একটা মেয়ের সঙ্গে কথা বলছে তার মুখে ভক ভকে বিড়ির ধুয়ো
মেয়েটি শাড়িটা জাঁক দেয়া পাটের আঁশ, খেয়াল করলে বোঝা যায়
. ঘাড়-কোলের বাচ্চাটা বেঁচে আছে, বাচ্চাটার চোখগুলো অকালে ঝরে যাওয়া লিচু
একটু দুরে বেঞ্চগুলোর সিমেন্টের আসন ভেঙে গেছে, ম্যানহোলের ঢাকনা খুলে নিয়েছে কেউ
ব্যানারটা ছিঁড়া ভিড়া, ব্যানার জোড়া দিয়ে বানানো বাড়িটা ভাঙাচোরা
যেন কালবৈশাখীতে উড়িয়ে আনা পাতি কাকের বাসা
. গুনা তার আর লক্কর ঝক্কর দিয়ে বানানো
একটা বুড়ি পানি ঢালছে গায়ে, বয়সে তার ঘাড়ের চামড়া ঝুলছে
. তার পায়ের কাছে টিনের মগ থেকে পানি ছটিকে পড়ছে দেয়াল লিখনে
খেতে না পেয়ে সব মরে যাচ্ছে
. এমন হলে একটা কথা ছিল।
দেশে অনাহারী নেই। বছর বছর দেশের জিডিপি বাড়ছে এমন কথা বাতাসে ভাসছে
. তবু ঘর থেকে বের হলে এই ভগ্ন জীর্ণ নোংরা গন্ধ আমার পছন্দ হয় না

দেয়াল কমে মাঠ হয় নি এত গুলো বছরে, শুধুই শক্ত সমর্থ হচ্ছে
দেয়ালটা যত উপরে উঠবে তত ওপারের বাড়িটাকে ঢেকে ফেলবে, যেখানে ড্রয়িং রুমে ফুলদানী হেসে ওঠে
শীতাতপের বাক্স ভিতরের গরম বাতাস উগড়ে ফেলে, আয়নায় পরিচ্ছন্ন ফর্সা মেয়েরা সাজে, ডিউডোরেন্ড শেভ-আতরে ভুস ভুস করে বাথরুম

হেলানো সোফায় পা তুলে সুন্দর ছেলেটা কার্টুন দেখছে, বাতি নিভিয়ে ফোন মেয়েটা গল্প করছে
গ্যারাজ থেকে চলমান গাড়ি বের হয়ে আসছে, অপরূপ জামা জুতোয় পরিবার বিয়ে খেয়ে ফিরছে

দেয়ালটা কমবে এমন হচ্ছে না। ইট বসছে । চৌকিদার বসছে। চোর ধরার যন্ত্র বসছে।

দেয়ালের দু'পাশেই একই আকাশ আর একই মাটি, তবুও তফাৎ যত বাড়ে দেয়াল ভারী হতে থাকে
ময়লা কাদা বেড়ে যাচ্ছে, গন্ধে বাতাস আক্রান্ত হচ্ছে
আমাকে এখন থমকে দাঁড়াতে হয়।

আমি রুমাল চেপে ঢুকতে চাইছি ওপাশে!
--
ড্রাফট ১.০
সামহোয়ারইনে লাইন ভেঙে যাচ্ছে ।
ইমেজ আকারে