কুহু আর তার বন্ধু ব্যাগ গুছিয়ে নিয়েছে। লাল রঙের ব্যাগে খাবার, এন্টি-মসকুইটো ক্রিম আরও বিভিন্ন জিনিস। সবকিছুর নামও জানিনা ছাই। এরপর একুশ শতকের এক অস্থির শহরে কুহু আর তার বন্ধু রাত্রি দেখতে বেরিয়ে পড়ে। অস্থির শহরের বিষয়-আশয় লিস্ট করার জন্য কুহুর কাছে কাগজ আর পেনসিল আছে। কাগজ-পেনসিল হাতে দুই ঘন্টা অস্থির শহরের পথে-ফুটপাতে হাঁটাহাঁটি করে কুহু আর তার বন্ধু। এরপর ক্লান্ত হয়ে ফুটপাতে পা ঝুলিয়ে বসে তারা। আমার সাথে তখনই দেখা। কুহু এখন এন্টি-মসকুইটো ক্রিম মাখবে। চিপস আর জুস খাবে। আমি অগত্যা কুহুর লিস্টটাতে চোখ বুলাই।

ট্রাফিক পুলিশ- ১০ জন
সিগন্যাল পোস্ট -১৫টি (তিনটি নষ্ট)
বিড়ি-সিগারেট অলা (সংখ্যা গোনা হয়নি)
কুকুর (৫/৬ টা)
মাতাল (১ জন)
বেশ্যা (১ জন)
রিক্সাঅলা (গোনা হয়নি। তবে একজন গান গাচ্ছিল এইটা মনে আছে। গানের শিল্পী কোজআপ ওয়ান সালমা)
সিএনজি, ট্যাক্সিক্যাব (গোনা হয়নি)
অ্যাম্বুলেন্স (১টা)
পুলিশের ভ্যান (১টা)
ফুটপাতে ঘুমানো মানুষ (৩৭ জন)

আমার লিস্ট দেখা শেষ হয়না। কুহু আর তার বন্ধুর বিজ্ঞাপন বিরতি শেষ হলে ওরা আবার লাল ব্যাগ কাঁধে এক গলিপথে অদৃশ্য হয়। এরপর অনেকগুলি দিন গেলেও আগ্রহ যায় না ঠিক। একদিন জমে থাকা আগ্রহ নিয়ে কুহুর মুখোমুখি দাঁড়ালেও লিস্টের বিশদ কোন হদিস দিতে পারে না কুহু। শুধু জানা যায় ওই রাতে রিপোর্টার্স ইউনিটির সামনে টোস্ট বিস্কিট হাতে প্রয়াত এক রাজনীতিককে দাঁড়িয়ে থাকতে দেখেছিল কুহু আর তার বন্ধু। আর ওই টোস্ট বিস্কিটের দিকে গড়িয়ে গড়িয়ে আসছিল আরও কতক প্রয়াত রাজনীতিক। কিন্তু একজন ছাড়া বাকিদের নাম মনে না আসায় তখন ওই চরিত্রদের নাম লিস্ট করা হয়নি।

তবে টোস্ট বিস্কিট আর প্রয়াত রাজনীতিক ছাপিয়ে একসময় শুধু অন্য কথা মনে পড়তে থাকে। রাত দেখতে বেরিয়ে কুহু আর তার বন্ধু অনেক কিছুই দেখেছে। শুধু রাতটাই দেখা হয়না তাদের।