চোরাবালির গর্ভ থেকে প্রজ্ঞা আর অবিশ্বাস নিয়ে শোন রক্তপাতের সঙ্গীত। হলুদ বয়স্ক ছায়ার লোভে বারবার তুমি মরা বৃক্ষলতা আর সমুদ্রের তেলরং ছায়াপথ পেরিয়ে এসেছো। বিষণ্ণতায় প্রায়শ নোনতা হয়েছে সোনালী লোমকূপ। এবার ঠোঁটে রাখো এই ঢেউভাঙা সিরামিক প্রচ্ছদ, হাতের উরুকে অবিশ্বাস্য স্বাধীনতায় বিবিধ বনাঞ্চলে ঘুমোতে দাও। আর এই জলজ পঙক্তিতে লুকানো রইলো ছন্দের রেলপথ। সমান্তরাল উত্তাপ ছুঁয়ে হেঁটে গেলেই পাবে শব্দ অক্ষরের রোদ্র-বাস্পে ওড়ার উদ্দাম ছাড়পত্র।

তোমার হাতে আমি পূর্বপুরুষের বিস্রস্ত পাণ্ডুলিপি দেখেছি। দেখেছি আরাকানের পীতাভ বনাঞ্চল থেকে সংক্ষুব্ধ সবুজে হারিয়ে যাওয়ার গোপন মানচিত্র। দহলিজে এখনও তোমার সমুদ্র-মাছের ঘ্রাণ, তোষক আর ডায়েরিতে এখনও আছড়ে পড়ে বহ্নিমান ফেনার পাহাড়। ইতিহাসের মেঘ থেকে প্রস্রবণ চুরি করে তুমি এই ভুল-মানুষদের দেহমূলে সেচ দিয়ে গেছো অনন্তকাল।

একদিন তোমার চঞ্চলতা আর অনুনাদী কণ্ঠস্বরকে অফুরান সাদা দেয়ালের স্বপ্ন দেখিয়েছিলাম। তোমার উচ্চকিত শব্দে বেগুনি প্রতিধ্বনি তুলে এঁকে দিতে চেয়েছিলাম নিষ্কাম ঘ্রাণের দ্বৈরথ। তবু এক ফিনাইল বিকেলে উড়ে গেছে নির্জন শুভ্র গেলাফ। তাম্র পদচ্ছাপে অবিরাম মথিত হয়েছে হাজার বছরের কুয়াশাকাতর স্বপ্নডানা। শুধু গ্রীক দেবতার প্রবল ভাস্কর্যের মতো নিঃসঙ্গ আমি দাঁড়িয়ে থেকেছি মহাকাল মেঘের দেয়ালে।