কয়েকদিন আগে আমার এক ছোট ভাই জিজ্ঞাসা করলো আমার নিকের নাম "মাথা খরাপ মানুষ" কেন? বললাম, গ্রামে আমাদের গোষ্ঠীকে লোকে পাগলের গোষ্ঠী বলে। এখন তাদের একজন হিসাবে আমার নিকের নামে মাথা খারাপ সংযুক্ত আছে। ছোটভাই আবার বেরসিকের মতো জিগায়, পাগলের গোষ্টি বলে কেন? বললাম প্রতি প্রজন্মে দুই একজন পাগল আছে বলে। পরে সে পাগলদের পাগলামীর কোন ঘটনা শুনতে চায়। তো ঘটনাটা তার সাথে সাথে আপনাদেরও বলি,

"মাঘ মাসের শীতে একবার আমার এক চাচাত্তো ভাই ঘুমাইতে গেলে লেপের নিচেও সে শীত অনুভব করে। তখন ল্যাম্প নিয়া
সে উঠানে বাহির হয় এবং উঠানের মাঝখানে কিছু কাগজ দিয়া আগুন ধরায়। আগুনের তাপে সে ভালোই আরাম পাচ্ছিলো কিন্তু
কাগজ শেষ হয়ে যায়। আর তাদের খড়ের ঘরও একটু দূরে। তখন সে নিজের লুঙ্গি খোলে তা আগুনে দেয় এবং দিগম্বর হয়ে
আগুনে শরীর তা দিতে থাকে।"


এখন উক্ত ঘটনার সাথে আমাদের নাচিনা আপার অভ্যন্তরীন ঋন গ্রহনের বিষয়টা মিলাইয়া কেউ আবার তারে আমাদের আত্মীয় ভাববেন না।
আমার গোষ্টির লোক হালকা পাগল হইতে পারে বদ্ধ উন্মাদ না।




অ:ট: ব্লাউজ ও বর্ডার দাদার কাছে খুলে দেওয়া নটিরে নটি বলাও রাষ্ট্রীয় অপরাধ।