লেখক বলেছেন:

প্রথম পথচারীটা চার্বাক বা এপিকিউরাস কেউ হবে, আর যে হতভাগাটা ওপারের জগতের মৃত্যু ঘোষণা করে নিজেই ঢলে পড়লো সবার আগে, ও বেচারা নিৎসে।
কারিগরী ত্রুটির কারণে এই পোস্টটি দুবার ড্রাফটানো হয়েছে, আশা করি আর হবে না।

লেখক বলেছেন: প্রভু নিরুত্তর।

লেখক বলেছেন:

আপন দুঃখী গতি!

লেখক বলেছেন: ওলায়কুম।

লেখক বলেছেন: তাও সত্য। স্টোয়িক হইতে পারলে।
আহামরি না এমন মানুষদের জন্য সুখ-দুঃখও সত্য।

লেখক বলেছেন: সাহস পাইলাম।

লেখক বলেছেন: লগ-আউট করি ফালামু কিন্তুক!

লেখক বলেছেন: কইরলে জানামু।

লেখক বলেছেন: ধন্যবাদ।

লেখক বলেছেন: জ্বীনজী,
কৃতার্থ হইলাম।

লেখক বলেছেন: খারেজি pote geche!

লেখক বলেছেন: সাইমুম! বেশ।

হ্যাঁ, ভাল আছি। আপ্নে ভাল তো। কোথায় যেন দেখা হইছিল, মন করতে পারতেছি না...

লেখক বলেছেন: ধন্যবাদ। তবে জগতের কোন কিছুই মৌলিক না। তারপর্ও আপনার প্রশংসা ভাল লাগল।

লেখক বলেছেন: ধন্যবাদ।

লেখক বলেছেন: ধন্যবাদ, ধন্যবাদ।
অনেক অনেক ধন্যবাদ।

লেখক বলেছেন: ধন্যবাদ।

লেখক বলেছেন:

আপনার কথা সত্য, "খ্যাতিমান"দের আসলেই অনেক বিড়ম্বনার শিকার হতে হয়।

হয় কী, আপনি যখন লোকের কণ্ঠকে ভাষা দিচ্ছেন, লোকেও আপনার কাছ থেকে আশা করবে আরও বেশি, এবং এই চাপট সৃজনশীলরা সর্বদা গ্রহণ করতে রাজিও নন, স্বাভাবিক। কিন্তু লোকের ধারণাও এই যে, পরিচিত, খ্যাতিমান বা স্বনামধন্য কেউ যখন চাপ নেয়, তখন তার ঝুঁকি কমে যায়।

ধরেন আমি প্রায় একই ভঙ্গিতে ব্লগে আমার সমস্যাটার কথা বললাম: কাউকেই আমি চিনি না, প্রায় এক বছর পর ব্লগে ঢুকেছি, একমাত্র মনজুরুল হক আমাকে সহায়তা করলেন।

আমি আসলে আপনি খ্যাতি দেখাচ্ছেন বলে যাইনি আপনার কাছে, আমি একটা সাহায্য দরকার ছিল, আর আমার বিবেচনায় আপনি খ্যাতিমানদের একজন বলেই আপনার কাছে গিয়েছিলাম, আমার এই চাপ প্রয়োগটা ভুল হতে পারে, কিন্তু আমিও ঐ পাব্লিকের অভ্যাস মতই ভেবেছিলাম যে আপনারা কেউ দায়িত্বটা নিলে তা কৌশলগত দিক দিয়ে নিরাপদতর, কম ক্ষয়্ক্ষতিতেই লক্ষ্য হাসিল হবে। মনজুরুল হক তা প্রমাণও করেছেন।

তারপরও, আমি মনে করি আপনার সাথে এ ভুল বোঝাবুঝির অবসান দর্কার। ব্লগে আমার প্রথম তারকা যিনি ছিলেন, তারসাথে প্রথমদিনেই গায়ে পড়ে ঝগড়া শুরু হয়েছিল- সুফী এখন আর ব্লগিং বোধ হয় করেন না।

দ্বিতীয় দফায় ঝগড়া করে ফেলেছি আরও বহু ব্লগারের সাথে; কয়েকজন বিখ্যাত লোকের পোস্টে তো আর ঢুকিই না। কিন্তু ঝগড়ার পর বন্ধুত্ব হয়েছে ভাল-মানুষ নামের এক ব্লগারের সাথে, কিন্তু তার সাথে তর্ক থামছে না।

তর্ক চলুক, তর্কে আনন্দ দিব্যি।

লেখক বলেছেন: বিধাতা কিন্তু ঘুমায়া আছে বইলা আমার কখনো মনে হয় নাই।

মায়া দরোজার ওপারে কি যে হয়, আল্লাই মালুম।

লেখক বলেছেন: মহামান্য, ঘটনা তো আপ্নের জানার কতা, লুকে বলে আপ্নের কারণে নাকি আমাগো এইপাড়ে খেদায়া দিছে!

আসক্তি ছুটে কেমনে, কইলেন তো না!

লেখক বলেছেন: ফোনটুফোন না ফ্রেন্ডটুফ্রেন্ড?


মেইল করেন:

লেখক বলেছেন:

রিসাত মিয়া,
মাছ রান্না ধইরা দিলাম, রাইন্ধা দিলাম- এহন নিজে কাঁটা বাইছা খাও।


লেখক তো নিজের কনফিউশনই বোঝাতে চাইছে, কনফিউশনই তো থাকবে।

তুমি শিরোনামটা নিয়ে গোলমালে পরনি তো?

মায়া-দরোজার মায়া কিন্তু দয়ামায়া টাইপের মায়া না, মায়া মানে ইলিউশন (ইমাজিনারি বললে পুরোটা হয় না, ইলিউশনে আক্রান্ত একটা লোক ইমাজিনারি কোন কিছুকেই সত্য বলে বুঝতে পারে) । মায়া-দরোজা হলো একটা ইল্যুসরি-এনট্রান্স, যার ওপারে আর একটা জগত আছে বলে প্রায়ই ভ্রম হয়, কিংবা বোধ হয়। এই বোধটা ভ্রম কিনা, সেটাই মানবের একটা আদি অনুসন্ধান। আর যত যন্ত্রণা সহ্যাতীত হলে সেই মায়া-জগতের বাসনা কখনো কখনো আরও তীব্র হয়।
তাহলে মায়া-বাজার কি? বাহ্, যদি তুমি দরোজার ওপারের জগতটাকে মায়া বলে উড়িয়ে দিতে পারো, যে জগতে তুমি আছো, তাই যে একটা বিরাট মায়া না, তা কে বলবে তোমাকে? এত আকাঙ্খা, যন্ত্রণা, হতাশা আর গ্লাণির কি মানে আছে? দিন শেষে কে জানে আমরা ঘুমভেঙ্গে দেখব না যে বাস্তবতাটাই একটা মায়া, একটা ঘোর দুঃস্বপ্ন ছিল? এমন দার্শনিকও কিন্তু সত্যি সত্যি ছিলেন।

বাস্তবটা সহ্যাতীত, কিন্তু এর মোহ ছেড়ে বেড়ৃতেও পারে না, তাদের জন্য, তাদের নিয়ে লেখা এই মায়া-দরোজা।

যাও, তুমি বলে এত ব্যাখা করলাম। বাকি সবাই তো বুঝেছে এম্নিতেই।

লেখক বলেছেন:
না, সবটা বলা হয় না, কিন্তু আরো যে কিছু বলার আছে, তা অন্তত বোঝা যায়।
অনেক ধন্যবাদ, ভাল থাকবেন।

লেখক বলেছেন: ঘুমায়া পড়ছিলাম, বস। এখনি করতাছি।

লেখক বলেছেন: ইমোটিকন ব্যবহার করবো না ঠিক করছি, নাইলে...হাঃ হাঃ হাঃ

লেখক বলেছেন: কিন্তু কি?

লেখক বলেছেন: আমিও ভাল কইরা বুঝি নাই।
তয় এইখানে অনেকেই দেখো ভাল কইছে, প্লাস দিছে।
বরং চলো তাগো গিয়া গিয়া জিগাই: অই মিয়া, কি বুইঝা পাব্লিকরে পামপট্টি মারেন? নাকি গাছে তুইলা মই কাইড়া নিতে চান, হু?

লেখক বলেছেন: ফাজিল!
পায়ের ধূলা দেন, আপ্নে ঠিক ধইরা ফালাইছেন।

আসলে খারেজি নিকের তথাকথিত "মালিক" নিজে যা যা কইতে পারে না, করতে পারে না, সব আমার ঘাড়ে চাইপা নিজে ভদ্দরলোক হয়া ঘুরতেছে। খারেজি তার আনকনসাস। যা সকলে ভাল কইবো, এমন লেখাগুলা নিজের নামে দেয়, তার নিষ্টা যা, পোঁকাকাটা, লুকে হাসব, সব খারেজির জন্য বরাদ্দ।

কিন্তু কই আপনেরে, খারেজিও বিদ্রোহী হয়া উঠতেছে দিনে দিনে.... তারও ব্যক্তিত্ব দাঁড়াইতেছে... যে কোন দিন সে মালিকরে খুন কইরা নিজেই সার্বভৌম হয়া উঠব।

লেখক বলেছেন: একা একা কারও সাধ্য নাই জবাব বের করে। যদি দল বেধে জিগান, আপ্নে শুরু করেন, অন্যদেরও বলেন, সাংবাদিক তো, পপুলার দাবি অবহেলা করতে পারবে না, জবাব দেবেই।
চাইলে আপ্নি আর একটা পোস্টওদিতে পারেন। সেটা সবচে' ভাল হয়।

লেখক বলেছেন: গৃহবন্দী থাকতে হবে।
আরও বহুদিন।

লেখক বলেছেন: হরে ভাই, যুগ্য লুকেরা দুনিয়া আন্ধার বানায়া ফেলছে!

লেখক বলেছেন: ...