চুইয়ে পড়া রক্ত আর থিকথিকে মাংসের গন্ধ থেকে সে যখন লাশঘর থেকে ছিটকে বেরিয়ে এলো
তখন গোধূলির লাল। বিপ্লবী কমরেড শুয়ে আছেন চাটাইয়ে। টেবিলে তখন সারসার পিঁপড়ে আর
নীল মাছিদের ওড়াউড়ি। ডাস ক্যাপিটেল খুব হেলাফেলায়
পড়ে আছে ধুলোয়

তখনো 'গ্লাসনোস্ত','পেরেস্ত্রোইকার' ডাক আসেনি। তখনো বিপ্লব চারিদিকে। কমরেডের বাণী শোনার জন্য
তখন আলপথ, কাদামাখা, জলমগ্ন জঙ্গলের দঙ্গল মাড়িয়ে সে এসে দাঁড়াতো জীর্ণ কুঁড়েঘরে। তখনো খুব
বিপ্লব দীর্ঘজীবী হোক।

কমরেডের লাশ তবু বিপ্লব না দেখেই পড়ে আছে লাশকাটা ঘরে। অন্ত্যজ, প্রান্তিক চাষীদের একান্ত স্বজন
তিনি ধুলো পায়ে, হেঁটে বেড়িয়েছেন গ্রাম ও শহর। তার স্বপ্ন দূর নিমগ্ন তারাদের মতো জড়াজড়ি হয়ে
নেমে আসতো তার, তাদের লোকালয়ে।

কমরেড তবু শুয়ে আছেন চুইয়ে পড়া রক্ত আর থিকথিকে মাংসের ভেতর। খানিকটা বঙ্কিম
খানিকটা ঋজু অথচ নির্বিকার এক বিপ্লবীরই বেশে।