ভাবতে পারি না ১১ বছরের এক কিশোর কিসের তাড়নায় মুক্তিযুদ্ধে অংশ নিয়েছিলো। এমন কিশোর মুক্তিযোদ্ধাদের কথা অনেক শুনেছি - গর্বিত হয়েছি - কিন্তু উপলব্ধি করতে পারি নি। কল্পনা করতে চেষ্টা করলাম, ১১ বছরে আমি কি ভাবতাম, কেমন ছিলো স্বাধীনতার ভাবনা। সম্ভবত এটা আমার পক্ষে বোঝা সম্ভব না।

কিশোর যে ছেলেটি মুক্তিযোদ্ধাদের দলে ভিড়ে গিয়েছিলো তেমন কারো সাথে দেখা হলে ভালো হতো, এসব প্রশ্নের উত্তর জানতে। মুক্তিযুদ্ধের পরে বেশীরভাগ মানুষ ফিরে গেছে যার যার নিজস্ব জগতে। কেউ থেকে গেছে মুক্তিযোদ্ধার পরিচয়কে অবলম্বন করে। সম্ভবত তাদের আর কিছু করার ছিলো না।

এমন কিশোর একজন মুক্তিযোদ্ধা কালক্রমে সুসাহিত্যিক হিসাবে আবির্ভূত হয়েছেন। সাম্প্রতিককালের গণমাধ্যমে ইন্টারনেট-নির্ভর মিডিয়া আধুনিকতম সংযোজন, সেখানেও তিনি বহুল পরিচিত ও পঠিত। ফলে তরুন প্রজন্ম, মুক্তিযুদ্ধের বিশ/ত্রিশ বছর পরে যাদের জন্ম হয়েছে তাদের পক্ষে সম্ভব হয়েছে সেই কিশোর মুক্তিযোদ্ধার লেখা পড়তে।

কিশোর সেই মুক্তিযোদ্ধা মনজুরুল হক তার স্বাধীনতা যুদ্ধের স্মৃতিচারণ করেছেন "আ লিটল ফাইটার স্লিপিং উইথ আর্মস" বইয়ে (ঐতিহ্য প্রকাশনী)। মুক্তিযুদ্ধ এমন এক অমোচনীয় চিহ্ণ ফেলে গিয়েছে লেখকের জীবনে যার স্মৃতি তাকে তাড়িয়ে বেড়াচ্ছে যুগের পরে যুগ। সম্ভবত শতাব্দীর পরে শতাব্দী, ভিন্ন ভাষায়, সময়ে - এই অভিজ্ঞতার আলোকদ্যুতি পৌঁছে যাবে অন্য লেখক স্বত্ত্বায়, অন্য মানব স্বত্ত্বায়।

কথাসাহিত্যিক মনজুরুল হকের গদ্যে আধুনিকমনস্কতা রয়েছে, অভিযানোদ্যত আবহ তৈরীর উত্তেজনা রয়েছে। মুক্তিযুদ্ধের সকল ঘটনাপুঞ্জি নাটকীয় ও বিষ্ময়কর ব্যঞ্জনায় ভরপুর, মনজুরুল হকের জীবনে যা ঘটেছে আরো ব্যাপক মাত্রায়। কৈশোরের অনভ্যস্ত শিকারী ও পরিণত লেখকের দৃষ্টির সাজুয্যে তা রূপ গ্রহণ করেছে অনন্যসাধারণ এক গদ্যসাহিত্যে।

পুরো আত্মজীবনী পড়তে গিয়ে পাঠক যুদ্ধের দামামায় হারিয়ে যাবেন - মা ও মাতৃভূমির প্রেমে পড়বেন আরো ঘনিষ্ঠভাবে। এই অসাধারণ স্মৃতিচারণের মুখোমুখি হতে পেরেছি আমরা - এ নিঃসন্দেহে এক সৌভাগ্য এই প্রজন্মের মানুষের জন্য।