তখন অচিন্তিত সকাল। স্যাৎ করে বের হয়ে গেলো সূর্যের হলকা।
আমি নেমে এলাম। সানশেডে শ্যাওলা। জঙ্গল হয়ে উঠবে পুরোপুরি। নিচে ফালিফালি রোদ।

কেউ একজন মোবাইলে গান বাজাতে বাজাতে ছুটছে। গার্মেন্টস ওয়ার্কার হবে হয়তো। এমন সকালে বাজখাই গলা চড়ে থাকে। যাবি না কেন স্লা! একজন রিকশাওয়ালার অনমনীয় অভব্যতার উত্তরে বলতে হয়।

চিন্তা করার কিছু নাই। আমি অনেক দিন হাঁটি না। লেকের পাশ দিয়ে তো নয়ই। ফলে হঠাৎ করে নিশুতি সকাল পেয়ে গেলাম। ভিড় এড়িয়ে একদম গহীনে।

একটা চায়ের কেতলী চড়িয়ে রোজার আলসেমীতে দোকানী দাত ব্রাশ করছে। ইউনাইটেড হাসপাতালের সামনে থেকে লেকপাড়ের এই দিকটাতে কেবল ওয়ার্কারদের গার্মেন্টস যাত্রা দেখা যায়। হাসপাতালের সানশেডে যে শ্যাওলা জমেছে তার আসলটা দেখা যায় রাস্তার দুধারে।

চা খেয়ে একটা বিড়ি ধরিয়ে মনে হয়েছিলো সকালটা আসলেই ভীষণ সুন্দর।