নিজেরটা কবে পাকলো টের পেলাম না কিন্তু আননের কয়েক গোছা চুল পাকা দেখে ফেসবুকে কমেন্টালাম। আমি এখন কলপ ব্যবহার করি। বাথরুমে গোপনীয়ভাবে। এই বয়সে আমার চুল পাকা ঠিক নয়, এই বয়সটাকে বয়স্ক বলাটাও ঠিক নয়। অথচ সবাই বলছে চুল পাকতেই পারে, বয়স তো কম হলো না!

এখন অবশ্য দুচারগাছি পেকেছে। আমার সাথে পড়তো তুহিন ওর পুরো মাথা পাকা। বাবুরও অর্ধেক - অবশ্য এটা যে আমি কোথাও লিখছি শুনলে তেলেবেগুনে জ্বলে উঠবে। শরৎ এর কয়েক গাছি পেকেছে। আমার ক্লাসমেট বন্ধুদের সবার মাথায় শুভ্রতার ছোঁয়া লেগেছে রনি ছাড়া। এখন আমরা গুনি কার কয়টা চুল পেকেছে।

শীঘ্রই হয়তো গুনবো কার কয়টা চুল কাচা রইলো!