আমার জুতা নাই। বিষয়টা নিয়ে আমি পেরেশান। কাউকে মারার জন্য না, নিজের পাকে অভিজাত-পূর্ণভাবে মুড়িয়ে রাখার জন্য। বিশেষ করে যখন সুন্দর পোশাক পরা মানুষের কাছে যাই তখন। জুতা যে নাই একেবারে তা না, কিন্তু সে জুতা জুতা না। ছেড়া জুতা এবং আরেকটা কেডস। কেডস পরে তো আলোতে যাওয়া যায় না - মিডলইস্ট ফেরত মনে হয়। আমি মিডল ইস্টে জীবনে যেতে চাই নি। নিজের মস্তকের প্রতি প্রচণ্ড ভালোবাসা - কেউ সেটা কেটে ফেলুক চাইতে পারি না। বা হতে দিতে পারি না।
আমার জুতা কেনা প্রয়োজন। জুতা কিনতে হবে এটা একটা অবধারিত বিষয়। জুতা কেনার টাকা নিয়ে পকেটে ঘুরিও। কিন্তু কিনি না। কিনলেই তো টাকাটা শেষ হয়ে যাবে। তারপরে কেনার পরে আরেক হ্যাপা - জুতা তো চিরজীবন থাকবে না। এমন ছেড়া তো নতুন জুতাও একদিন হবে। বা ময়লা হয়ে যাবে। বা নষ্ট হয়ে যাবে। অবশ্য চুরি যাওয়ার সম্ভাবনা একেবারে কম থাকবে। মসজিদে গেলে হয়তো অসহায় চোরেরা একটা সুযোগ পেতো জুতাটা মেরে দেবার। কিন্তু মসজিদেও তো যাই না।
আমার জুতা যা পছন্দ তার দাম বেশী। সেই বেশী দাম পকেটে নিয়েও আমি ঘুরি। যখন ছেড়া জুতা আর কেডস আর পরা যাবে না তখন কিনবো বলে মাঝেমাঝে সিদ্ধান্ত নেই। আবার যখন কেউ আমার জুতার দিকে তাকিয়ে - তাকানোটা পা থেকে তুলতে তুলতে মাথা পর্যন্ত তুলে ফেলে এবং তখন আমার দৃষ্টি তার চোখের দিকে অগ্নি বর্ষণ করতে থাকছে দেখে তখন আমার আসলে লজ্জাই লাগে। লজ্জায় আমি কথাও ভুলে যাই। ভয়েস চেঞ্জ হয়। কথা হয় ছোটোছোটো - মাথা ঘোরে বেশী। ডানবাম। লজ্জাবনত।
জুতা আমার কেনা খুবই জরুরী। কিন্তু জুতার দাম বেশী এটা হচ্ছে বড় কথা। কেউ যদি আমাকে এক জোড়া জুতা উপহার দেয় আমি টাকাটা পকেটে রেখে দিতে পারি। দামি জুতা আমাকে গিফট করার মত কেউ নাই। এ জীবনে কেউ আমাকে জুতাও গিফট করে নাই। জুতা গিফট করার বিষয়টা সংস্কৃতিতেও একটু কম। কিন্তু জুতা অতি প্রয়োজনীয় একটা পা-পোশাক। এর সাথে মিলেমিশে থাকে ব্যক্তিত্ব। জুতা স্টাইলও। নতুন জুতার স্টাইল হলো আধুনিক মানুষের।
আমার জুতা কিনে ফেলা উচিত কিনা সে বিষয় নিয়ে একটা টকশো হতে পারে। সম্ভবত মাছরাঙ্গা টেলিভিশনের সকালের অনুষ্ঠানে - যে উঁচু উঁচু সোফায় বসে দুইজন উপস্থাপক মিলে একটা অনুষ্ঠান করে তারা আমার জুতা কেনা উচিত কিনা সে বিষয়ে আলাপ করতে পারে। হয়তো আইডিয়ার দিক থেকে এটা হবে গ্রামীণ ফোনের কলরেটের অফারের চেয়েও জনপ্রিয়।
কিন্তু শেষমেশ - এসব ফাজলামো বাদ, আমার জুতা কি কেনা উচিত? কে দেবে গুরুময় পরামর্শ?