পুরান ঢাকায় নবাবপুর এলাকায় দুধ পট্টির একটু পাশেই ছিল বিখ্যাত মানসী সিনেমা হল। বাইরে বোর্ডে যদিও ঢালিউড মার্কা বোর্ড ও পোস্টার লাগানো থাকতো, কিন্তু ভিতরে চলত অন্যকিছু। ব্ল্যাকে টিকিট পাওয়াটাও অনেক দুস্কর ছিল। যেহেতু পুরান ঢাকার ছেলে, সেহেতু বন্ধুবান্ধব সহ মাঝে মাঝে স্কুল ঠিকই পালাতাম। বারোটার শোতে দুপুর ২টা পর্যন্ত বুভুক্ষের মতো তাকিয়ে থাকতাম। ছাড়পোকার কামড় কখনই আমাদের ক্লান্ত করতে পারেনাই। অতি সাধারণ মানের এই সিনেমাতে অসাধারণ এক কারণে পুরান কালে আমাদের বয়সী পোলাপাইনদের কাছে মারাত্মক জনপ্রিয় ছিল।

মূল কারণ, এক টিকিটে দুই ছবি।

আমার এক বন্ধু আবার একটু বেশি খুঁতখুঁতে। মানসী ট্রিপের আগে উনার আবার টিস্যু পেপার রেডি চাই। বাই ডিফল্ট যদিও সবার পরনে থাকতো লুংগি, তবুও রিস্ক নেওয়াটা উনার আবার পছন্দ ছিলোনা। উনার সংগেই একবার হলো এক গন্ডগোল।

সেইবার, একটু লেটে ঢুকার কারণে, প্রথম ছবি'র অল্প কিছু অংশ মিস করেছি। অন্ধকারে হাতরে হাতরে বরাদ্ধকৃত মোড়া খুঁজে বেরাচ্ছি। হঠ্যৎ করেই ওনার গলা ফাটানো চিতকার। সেইদিন আর শান্তিমতন দেখা হয়নি। উনার স্টকের টিস্যু শুধু তিনি হাত ঘষেই শেষ করে ফেললেন। বেচারা!!!!

জীবনের বাস্তবতা আশা শুরু করলো। পরে, আমাদের আর কোন সময়ই যাওয়া হয়নাই। কিন্তু, এখনও মনে পড়ে কিশোর বেলার কথা.....