গভীর হালকা-পলকা বেওয়ারিশ ঘুমগুলো জীবন থেকে লোপাট করে দিয়েছে আমার সকল সকাল। যদি আমি দেখতে চাই কোনো একটিই সকাল, এই রুদ্র পৃথিবীর, তবে রাত্র তারকা সাক্ষী রেখে তাকিয়ে থাকতে হয় কোনো বিদ্যুৎলতার দিকেই। ঘুম আসে না।
সেইরূপ সন্ধ্যাও। গোধূলির আলো, সূর্যের অস্ত, ধূপধুনোর গন্ধ আমার কপালে নাই। তুমি আছো। তোমাকে আমি জীবনের বহু সন্ধ্যার বিনিময়ে দেখি। গোধূলির চেয়ে তোমার মুখশ্রী, ঘন আঁধারের চেয়ে তোমার মৌনতা, ঘণ্টাধ্বনির চেয়ে তোমার আলাপ ভাল লাগে। দিন ও রাত্রির মাঝে দুটি দৈব বাঁক আমি হারিয়ে ফেলেছি।
ঘুম ও ঘোর : মাত্র দুটি শব্দের বিনিময়ে।