বিকেলে ঘুম থেকে উঠে বার বার হাই তুলছিলুম । রমা কয়েকবার দেখে বললো- এত বড় হাই কেন? ঘুমকি ভালো হয়নি? । আমি বললুম- আসলে সেটা নয় খিদে ধরেছে খুব , আছে কিছু খাবার । রমা হেসে বললো- দু'টো কচিঁ শশা কেটেঁ শুকনো মরচিত দিয়ে মেখে দিই । এই শীতে আমাকে শশাঁই খাওয়াবে রমা ?
রমা : আর কিছু নেই যে । গত সপ্তাহে মা যে সন্দেশ নিয়ে এসেছিল তা তো তুমিই খেয়েই সব শেষ করে দিলে ।
-কেন নেই ?
রমা: এখনো রান্না বসাইনি । খঈ খাবে?
-দাও ।
রমা: ওটা কিন্তু কিছুটা নেতিয়ে গেছে শীতে ।
-তাহলে একটু আগুনে গরম করে দাও ,শুকিয়ে যাবে ।
রমা: আচ্ছা দিচ্ছি ।
-আজ রাতে কি রান্না করবে?
রমা: মুলো'দিয়ে কই মাছ ।
-বাইরে প্রচুর শীত পড়েছে । রেডিওতে শুনলাম উত্তরবঙ্গরে মানুষ সব ঢাকায় চলে আসছে , ঢাকায় শীত কম বলে । বহু বৃদ্ধরাও নাকি মারা যাচ্ছে । শীত কাপড়ের অভাব তেমন নেই , তবে মাত্রারিক্ত শীত ।
রমা: এত শীত পড়েছে বুঝি? কই আমি তো পত্রিকায় তেমন কিছু পেলাম না ।
-জাতীয় পত্রিকায় কি , সব জায়গার বিষয়াদি দেয় । এই তো নিচের মুদির দোকানদার বললো- তার ভাতিজা-ভাতিজা বৌ শীতের ভয়ে চলে এসেছে ।
রমা: আমার কাছে শীত সব-সময়ই একটা সৌন্দর্য্য , সেই সব ধান ভানার দিনগুলো এখনো চোখে ভাসে । কাচাঁ খরের ভেতর -টিলু-এসপেরেস খেলা ।নতুন ধানের চালে পাড়ায় পাড়ায় পিঠে-পুলির বসন্ত উৎসব । এই শীত মৌসুমে আমার ফুপি ২ মাস নাইয়র এসে থাকতো , ১০ মাস সে শশুর বাড়ি থাক ঠিক আছে শীতকালটা তার লাগবেই । তাছাড়া কি জানো, আমাদের পাড়াতে কোন মাঠ ছিল না-শীত আসলেই ধানের জমিগুলো মুক্ত হতো তারপর আমরা খেলায় নেমে যেতাম সকাল থেকে সন্ধে পযর্ন্ত কারণ স্কুলের অতচাপও ছিল না, ডিসেম্বরে পরীক্ষা শেষ নুতন বই আসতে আসতে দুই মাস লেগে যেত তারপর আবার নুতন বইয়ের ঘ্রার্ণ । শীতকালটা শেষ হয়ে যখন জ্যোষ্ট্রর খড়া পড়তো -পিপাসিত মাটি জলের জন্য মুখ হাঁ করে থাকতো , দাদী মা প্রতি বছরই বলতো এবারকার মত খড়া কোন সময় ছিল না , একটুকরো জল নেই গরম আর গরম । ঘরের মধ্য হাত পাখাটাও ভেঙে যেত মাঝরাতে , একদিন আকাশ কালো করে বৃষ্টি নামলো -কিন্তু কোন কাদাঁ জমতো না কারন ক্ষুদ্রার্ত মাটিই সব চুষে নিত , আর মাটির ভেতর থেকে এক গরম হওয়া ছুটে আসতো আগুন জল পড়লে যেমন হয়, তখন আরো গরম লাগতো ।
-বাহ সুন্দর বললে রমা । আমাকে দেখাবে তোমাদের গ্রামটা ?
রমা: সেতো অনেক কাল আগের কথা কিছু নেই আর । মুছে গেছে সব -যা আছে আমার ডাইরীর জানালায় ।
-রমা তুমি ডাইরী লিখ?
রমা : এই একটু আকটু ।
-দেখাবে আমাকে?
রমা: আচ্ছা দেখাবো । যাই তোমার খঈ ভেজে নিয়ে আসি ।