কথা ছিল মাধবী বাবা-মার ঠিক করা ছেলেকেই বিয়ে করবে, এর মধ্য যদি আমি যব যোগার করতে পারি মাধবী সাংসার রেখেই চলে আসবে । কিন্তু যব আর ম্যানেজ হলো না, বছর তিন হয়ে গেল ! ওদিকে মাধবীর স্বামী মাধবীকে সন্তান ধারণ করার জন্য চাপ দিচ্ছে । পর মাধবীকে বুঝালাম কিন্তু মাধবী... বাকিটুকু পড়ুন

দুপুরে চালতাবন থেকে দু'টি চালতা কুড়িয়ে এনে মাকে দিয়েছিলাম র্ভতা করার জন্য , মা করে দিল আর বার বার করে বললো:- তোর কোন কিছুতেই সয় না ? এখনি দিতে হবে যেন । জানি মায়ের হাতেঁ প্রচুর কাজ, হলুদঁ ভেটে ভেটে হলুদ ঘামে একাকার আর গজর গজর করা মহিলা মানুষরা যেমন... বাকিটুকু পড়ুন

গতকাল্য রমার কাজিন রায়মন আমাদের বাসায় বেড়াতে এসেছে । রায়মন রমার জেঠুর ছেলে, বয়সে ওর চেয়ে দু'চার বছরের বড়ই হবে । সাধারণত বাসায় কেউ বেড়াতে এলে রমা খুশিঁই হয় ,কিন্তু বায়মনের ব্যপারে উল্টো হলো ,রায়মনের উপস্থিতে রমা মনে হচ্ছে বিরক্তই হয়েছে । রমাকে এ বিষয়ে কয়েকবার বলার পর কোন উত্তর... বাকিটুকু পড়ুন

আমার বয়স যখন চৌদ্দ এক লোকটে ঠেঙানোর দায়ে আমার নামে কেস হয়েছিল । লোকটা আমাদের জায়গা দখল করতে এসেছিল, তখন বয়স কম দিলাম ঠেঙানি , এমন লোকগুলো এখন বেড়ে যাচ্ছে যারা আগে বেকার ছিল তারা এখন আওয়ামীলিগে যোগ দিচ্ছে আর রাস্তায় রাস্তায় চাদাঁ তুলছে । যাইহোক আমার চৌদ্দ বছরের... বাকিটুকু পড়ুন

বিকেলে বাসায় ফিরে দেখি রমা আমার বইপত্র তন্ন তন্ন করে কি যেন খোজঁচ্ছে । আমি বলার আগেই রমা বললোঃ আচ্ছা তোমার কাছে কিছু ইকোনিমিকসের বই ছিল না? দিতে পারবে ? একটু স্টার্ডি করবো ।
আমি হেসে বললামঃ কেন ? ইংরেজি সাহিত্যর দিন কি শেষ হলো?শ্রেক্সপিয়ারের প্রেম কমলো?
রমা কিছুটা উত্তেজিত হয়ে বললোঃ... বাকিটুকু পড়ুন

জলপায়রাদের স্নান দেখে ভিজে গিয়েছিল হৃদয় । কখনো হারিয়ে যাই পুরনো দিনের স্মৃর্তির পাতায় , এই রৌদ্দুর দুপুরে সারাদিন জলেই পড়ে থাকতুম । আমাদের বাসার পাশে বড় দু'টো নারকেল গাছ ছিল হাওয়ায় ঝির ঝির শব্দ এখনো কানেঁ বাজে, বাসার পিছনে অল্প বাশঁঝার পুকুর পাড়ে জলপাই গাছ,নীল,কড়ই গাছ,কামড়াঙ্গা গাছ,বনটিয়াদের শ্রষ্ট আশ্রয়... বাকিটুকু পড়ুন

আজ সকালে আমার প্রাক্তন প্রেমিকা এসে হাজির ! ওর নাম শৈমিতা । ওকে চেয়েছিলুম দরজা থেকেই গলা ধাক্কা দিয়ে বের করে দিব কিন্তু পারলুম না ও দরজা ঢেলে ভেতর ঢুকে গেল । ঘরে ঢুকেই বললোঃ মানুষ তোর কাছে খুব প্রয়োজনে এসেছিরে , তুই তো আমাকে এখনো খুব ভালোবাসিস !... বাকিটুকু পড়ুন

রাত্রিরে বাসায় ফিরে দেখি দরজামুক্ত ! আবার চোর এলো বুঝি? ভয়ে ভয়ে দরজার কাছে এসে দেখি শৈলী মরে পড়ে আছে! ওর শরীর মুক্ত । পর লোক জানা জানি হলো শয়ে শয়ে মানুষ এলো ,পুলিশ এলো । পুলিশ বললো -আপনার কাকে সন্দেহ হয় কে এ কাজ করতে পারে?।
আমি বললুম -মৃণাল হতে... বাকিটুকু পড়ুন

গরমে চুমুর স্বাদ । মানুষ আজিজ

প্রচুর গরম পড়েছে ভালো লাগছিলো না , উপর তলার শর্মীদের বাসায় গিয়ে শর্মীকে বললামঃ শর্মী চলো ফিল্ম দেখে আসি, কিছু সময়তো এসির মধ্য অন্তত থাকা হবে । শর্মী বললোঃ মাকে বলো ।
আমিঃ কেন তোমার মাকে বলবো ?
শর্মীঃ মার অনুমতি ছাড়া বের হই নাতো ।... বাকিটুকু পড়ুন

রমা প্রভাতে কফি করতে করতে বললোঃ আচ্ছা স্বামী বলতো পৃথিবীর মধ্য সবচেয়ে মানবীয় কাজ কি ?
আমিঃ আমার উত্তর তোমার পছন্দ হবে না !
রমাঃ পছন্দ না হোক বল তুমি ।
আমিঃ সঙ্গম করা ।
এরপর রমা আমার দিকে কিছুক্ষন তাকিয়ে রইলো করুণা দৃষ্টি যেন ! আমি এবার বললামঃ আগেই বলছিলাম আমার... বাকিটুকু পড়ুন

-জিনি , এই জিনি ! পিনি, গিনি ! মিনি -চিনি ! ।
জিনিয়া ক্ষেপে বললোঃ ঠাকুরপৌ তুমি তো বড্ড বাড় বেড়েছো ! দুপুরে আমার শুকনো খঈয়ে জল ঢাললে আর এখন আমার নাম বেঙ্গ ধরে ডাকচ্ছো? আসুক আজ তোমার রাসু দাদা তার কাছেই নালিশ দিব , আমি তো পরের ঘরের মেয়ে দু'কথা... বাকিটুকু পড়ুন

হাওয়াদের পান্তদুপুরে উন্মাদকরা বৈরাগী বিলাসী হৃদয় ছিল । তবুও তো দু'চোখে রাত্রি নামে ? বাবলা গাছ তলায় শরীর শুকাতে যেয়ে ,পৃথিবীর আলোরা পথে হারিয়েছে ? কতদিন কাদঁতে দেখিনি কচি চড়ূইকে ! শুধু মহাসমুদ্রেই বিশ্বাস ছিল । চিৎ হয়ে শুয়ে থাকা আর্তনাথ । দিদা হারিয়েছে, মামনি চলে গেল, কেউ মিথ্যা বলেছিল... বাকিটুকু পড়ুন

আমি যখন ক্লাস এইটে পড়ি তখন আমার ফুফু মৌরিতা বাংলায় অর্নাসে পড়ে । ফুফু আমাকে মাঝে মাঝে অঙ্ক ,ইংলিশ দেখিয়ে দিত ,ভালো রেজাল্ট করার জন্য । একবার হয়ে গেল বিপদ, ফুফু ৫ মাসের অন্তসত্বা হয়ে গেল ! অথচ তার বিয়ে হয়নি । প্রথম বাসার সবাই ভাবছিলো ফুফুর শরীর... বাকিটুকু পড়ুন

রমাঃ স্বামী তুমি চৈত্রের রৌদ্দুরে হাটঁতে হাটঁতে অনেক কালো হয়ে গেছো, শরীরের চামড়া ফেটে-জ্বলসে গেছে তোমার । তুমি এত রৌদ্দুরে হেটেঁ বেড়াও কেন? আজ তোমাকে বের হতে দেব এই আগুন রৌদ্দুরে ।
- প্রয়োজনেই তো বের হতে হয় ।
রমাঃ বেধেঁ রেখে দিব তোমাকে তবুও আজ বের হতে দিব না... বাকিটুকু পড়ুন

অনেক দিন আগের এক রাত্রিরে আমাদের বাড়িতে এক "আগন্তুক" এসেছিল । আমরা তখন গভীর ঘুমে , পাড়াঁ গাঁ যেমন হয় দশটা না বাজতেই খেয়ে দেয়ে হেগে,টেগে ঘুমিয়ে পড়তে হয় ! আর গ্রামীণ টয়লেট ছিল থাকার বাসা থেকে অনেকদুর । অকেজো কোন জায়গায় টয়লেট করা হতো সেকালে , এত গুরুত্বপূর্ন্য একটা... বাকিটুকু পড়ুন