জলপায়রাদের স্নান দেখে ভিজে গিয়েছিল হৃদয় । কখনো হারিয়ে যাই পুরনো দিনের স্মৃর্তির পাতায় , এই রৌদ্দুর দুপুরে সারাদিন জলেই পড়ে থাকতুম । আমাদের বাসার পাশে বড় দু'টো নারকেল গাছ ছিল হাওয়ায় ঝির ঝির শব্দ এখনো কানেঁ বাজে, বাসার পিছনে অল্প বাশঁঝার পুকুর পাড়ে জলপাই গাছ,নীল,কড়ই গাছ,কামড়াঙ্গা গাছ,বনটিয়াদের শ্রষ্ট আশ্রয় ছিল ওটা ।রাত্রিবেলা টিনের চালেঁ পাতা পড়ার শব্দ পেতুম ।কোন কোনদিন বৈশাখের ঝড়ে ঝড় উঠতো টিনের চালে , মনে হতো এই বুঝি টিন উড়িয়ে নিয়ে যায় । যেদিন সারাদিন বৃষ্টি হতো বা বৃষ্টিতে ভিজতে মন চাইতো না ঘরের কোনে বসে থাকতুম -বৃষ্টির জলের শব্দ শুনতুম ,কাগজের নৌকো বাসাতুম । আমার কিছু সংগ্রহে জিনিস ছিল সেগুলো নেরে চেড়ে দেখতুম -রঙিন মার্বেল , পাওয়ার ওয়ালা কাচঁ যা চোখের কাছে নিলে অনেক বড় বড় দেখতুম, কুড়িয়ে পাওয়া পাথর । শীলাদের পুকুর খোদাইয়ের সময় একটা কালো কৌটু পেয়েছিলুম -ওগুলোই হাতাতুম । বৃষ্টি থেমে এলে কাদাঁ মাখা মাখি পথ -ঘাট, পলিথিনের জুতু বানাতুম । শীলার মার সাথে আমার মার প্রায়ই ঝগড়া লাগতো , তারা মিলেও যেত কিন্তু যখন ঝগড়া লাগতো মা বাড়ন করতো শিলার সাথে যেন কোনদিন আর না মিশি । আমি আর শিলা একই স্কুলে পড়তুম -শিলা সব -সময়ই ভালো ছিল । যখন ক্লাস ফোরে পড়ি শিলা আমাকে ওদের গোয়াল ঘরের আড়ালে টেনে নিয়ে চুমু খেয়েছিল ! শিলা বলেছিল -জানিস মানুষ, বাবা- মা রাতের বেলা অন্ধকারে চুমু খায় ? তোর বাবা-মাও কি খায় ? এরপর কৌতুহল নিয়ে দু'রাত চুপি চুপি জেগেছিলাম তারা চুমু খায় কি না দেখার জন্য -পর শিলাকে বললাম আমার মা-বাবা তো চুমু খায় না । শিলা বললোঃ- সবাই চুমু খায় , এই যে আমি তোকে রোজ চুমু খাই । শিলা বলতো- আমরা বড়ো হয়ে বিয়ে করবো । একবার শিলার সাথে ঝগড়া করে প্রচুর পেটালুম এর পর শিলা আমার সাথে ওর কথা বন্ধ করে দিল কিছুদিন পর ওকে ওর মামার বাড়ি পাঠিয়ে দিল , আমিও ঢাকায় স্কুলে পড়তে চলে আসলুম । তিন বছর পর শিলার সাথে দেখা হয়েছিল ঈদের সময় -ততদিনে শিলা আরো সুন্দরী ও আর বিনিয়ী হয়ে উঠেছিল কিন্তু আগের মত যোগাযোগ বা সাধারনতা আমাদের মধ্যছিল না । এরপর ও আমি যত বড়ো হতে লাগলুম আমাদের দুরত্ব ততই বাড়তে লাগলো , বিয়ে পাস করার পর ওর বিয়ে গেল -প্রেমের বিয়ে । অনেক দিন শিলাকে রাতের অন্ধকারে মিস করেছিলাম সেটা হয়তো একা থাকি বলে , বড় হওয়ার পর শিলা কোনদিন আমার মোহে পড়েনি -প্রেমে পড়েনি ।