somewhere in... blog
x
ফোনেটিক ইউনিজয় বিজয়

আমার পরিচয়

আমি ঘুরতে ভালোবাসি। আমি খুব নেট পাগল। আমি নবম শ্রেণী থেকে অনার্স পযর্ন্ত নানী বাড়িতে ছিলাম।

আমার পরিসংখ্যান

নাহল তরকারি
quote icon
আমি ধার্মিক। আমি সব কিছু ধর্মগ্রন্থ অনুযায়ী বিচার বিশ্রেশণ করি। আমি সামাজিক রীতিনীতি, সমাজিক কু সংস্কার, আবেগ দিয়ে কোন কিছু বিচার করি না।
আমার সকল পোস্ট (ক্রমানুসারে)

মায়ের ত্যাগ, সন্তানের ভুল সিদ্ধান্ত

লিখেছেন নাহল তরকারি, ১৯ শে মার্চ, ২০২৫ সকাল ১০:৫১



এক এলাকায় বাস করতেন এক অসহায় মা। স্বামী মারা যাবার পর অসংখ্য প্রতিকূলতা পেরিয়ে, সীমাহীন কষ্ট সহ্য করে তিনি একমাত্র ছেলেকে বড় করেন। নিজের প্রয়োজন-সুবিধা বিসর্জন দিয়ে সন্তানকে পড়াশোনার সুযোগ দেন, যেন একদিন সে প্রতিষ্ঠিত হতে পারে। মায়ের সেই ত্যাগ বৃথা যায়নি—ছেলেটি কঠোর পরিশ্রমের মাধ্যমে বিসিএস ক্যাডার হয়, একটি গুরুত্বপূর্ণ... বাকিটুকু পড়ুন

১২ টি মন্তব্য      ১৫৮৩ বার পঠিত     like!

ভুল বোঝাবুঝির গল্প

লিখেছেন নাহল তরকারি, ১৭ ই মার্চ, ২০২৫ রাত ৯:১৭



একদিন গণিত কোচিংয়ের সময় এক বান্ধবী আমাদের একটি অভিজ্ঞতার কথা শেয়ার করছিল। সে বলছিল, “একদিন কাউছার নামের এক ছেলে আমাকে ডাকে। আমিও স্বাভাবিকভাবেই তার ডাকে সাড়া দিই। কিছুক্ষণ গল্প করে ফিরে আসি। কিন্তু পরে দেখি, কাউছার বিষয়টাকে যেন অন্যভাবে নিয়েছে! আমি যে তার ডাকে সাড়া দিয়েছি, এটাকে... বাকিটুকু পড়ুন

৪ টি মন্তব্য      ১০৪ বার পঠিত     like!

আমি যদি বিয়ে না করি, তাহলে সন্তান হবে না। এখনই যদি এই অবস্থা হয়, তাহলে বৃদ্ধ অবস্থায় কি হবে? তখন...

লিখেছেন নাহল তরকারি, ১৫ ই মার্চ, ২০২৫ রাত ১১:০২

একাকীত্ব, অসুস্থতা ও রোবটের প্রয়োজনীয়তা


আগে আমি আমার নানা-নানীর সাথে থাকতাম। কেন থাকতাম, সে গল্প আপনারা জানেন। সময় বদলায়, জীবনও নতুন মোড় নেয়। বিয়ের পর আমি, আব্বু, আম্মু ও স্ত্রী একসাথে থাকতে শুরু করি। কিন্তু ২০২২ সালে আমার বিবাহ বিচ্ছেদ ঘটে। এরপর থেকে আমি একাই থাকি এবং ফ্রিল্যান্সিং করি।

নানীর বাড়ি... বাকিটুকু পড়ুন

৩৩ টি মন্তব্য      ৩৯৬ বার পঠিত     like!

চিঠি।

লিখেছেন নাহল তরকারি, ১৩ ই মার্চ, ২০২৫ রাত ৯:৩০



চিঠি: এক হারিয়ে যাওয়া অনুভূতির নাম

চিঠি—শুধু একটুকরো কাগজ নয়, এটি আবেগের স্পর্শ, অপেক্ষার মধুরতা, ভালোবাসার নিঃশব্দ উচ্চারণ। এক সময় মানুষের ভাব বিনিময়ের প্রধান মাধ্যম ছিল এই চিঠি। স্বামী লিখতেন স্ত্রীর কাছে, স্ত্রী লিখতেন স্বামীর কাছে। মা লিখতেন সন্তানের কাছে, বন্ধুরা বিনিময় করত অন্তরের কথা। প্রতিটি চিঠির শব্দে থাকত গভীর... বাকিটুকু পড়ুন

৫ টি মন্তব্য      ১৫৭৮ বার পঠিত     like!

করিম চাচার স্মৃতিধন্য ভিটে

লিখেছেন নাহল তরকারি, ১০ ই মার্চ, ২০২৫ সন্ধ্যা ৭:২৭



করিম চাচার স্মৃতিধন্য ভিটে


বছরের পর বছর ধরে এই বাড়িটি সাক্ষী হয়ে আছে কালের বিবর্তনের। এককালে প্রাণচাঞ্চল্যে ভরপুর এই বাড়ি, যেখানে করিম চাচার সচ্ছল সংসার ছিল, আজ শুধু নিস্তব্ধতার মাঝে একটুকরো অতীত।

করিম চাচা ছিলেন গ্রামের একসময়ের সুখী মানুষ। গোয়াল ভরা গরু, গোলা ভরা ধান—সংসারে অভাব কাকে বলে তা তিনি... বাকিটুকু পড়ুন

৫ টি মন্তব্য      ১৩০৭ বার পঠিত     like!

আগে মনে করতাম সিগারেট খারপ ছেলেরা খায়।

লিখেছেন নাহল তরকারি, ০৭ ই মার্চ, ২০২৫ বিকাল ৪:৫৫

আগে মনে করতাম, সিগারেট খারাপ ছেলেরা খায়। সিগারেট যারা খায়, তাদের চরিত্রে সমস্যা আছে। যে সব আকাল পক্ক পোলাপান সিগারেট খায়; তারা পরে গুন্ডা হয়, ড্রগ ডিলার হয়। আর প্রকাশ্যে যারা সিগারেট খায়; তারা অবশ্যই বাজে লোক। যেসকল ভালো লোকের সিগারেট খাওয়ার অভ্যাস আছে, তারা প্রকাশ্যে সিগারেট খায় না।... বাকিটুকু পড়ুন

১২ টি মন্তব্য      ২৬৭ বার পঠিত     like!

নেফের ও এলিয়ান এর যোগাযোগ।

লিখেছেন নাহল তরকারি, ২০ শে ফেব্রুয়ারি, ২০২৫ রাত ৮:৪৬




অধ্যায় ১: নেফের ও নক্ষত্রলোক
নেফের, এক তরুণী জ্যোতির্বিজ্ঞানী, যার জন্ম এক সম্ভ্রান্ত পুরোহিত পরিবারে। তার চোখে এক বিশেষ ক্ষমতা—সে ভবিষ্যৎ দেখতে পায়, নক্ষত্রের ভাষা বোঝে। গবেষণাগারে তার দায়িত্ব বিশাল কক্ষপথ-মডেল পর্যবেক্ষণ করা, যেখানে তারা নক্ষত্রের চলাফেরার প্যাটার্ন রেকর্ড করে।

এক রাতে সে পিরামিডের চূড়ার কাছে ওঠে। তার চোখে ভয় আর বিস্ময়ের... বাকিটুকু পড়ুন

৪ টি মন্তব্য      ৯৪ বার পঠিত     like!

ভুল হাতে ভোট, শয়তানের আসন দখল

লিখেছেন নাহল তরকারি, ১৮ ই ফেব্রুয়ারি, ২০২৫ সন্ধ্যা ৭:২৫



ভুল হাতে ভোট, শয়তানের আসন দখল
ভোট একটি পবিত্র দায়িত্ব, কিন্তু যখন অসৎ ও লোভী মানুষ নেতৃত্বের আসনে বসে, তখন সেই দায়িত্ব কলঙ্কিত হয়। আমাদের সমাজে ব্যবসায়ীরা অর্থনৈতিক চালিকাশক্তি হলেও, যদি তাদের মধ্যে অসততা থাকে—সিন্ডিকেট লোভ, পণ্যে ভেজাল, ওজনে কারচুপি—তাহলে বাজার ব্যবস্থার স্থিতিশীলতা নষ্ট হয়। আর যদি এমন অসৎ ব্যবসায়ীই আমাদের... বাকিটুকু পড়ুন

২ টি মন্তব্য      ৬৬ বার পঠিত     like!

ভালোবাসা দিবস নাকি আত্মতৃপ্তির উৎসব?

লিখেছেন নাহল তরকারি, ১৩ ই ফেব্রুয়ারি, ২০২৫ রাত ৮:৩৭



১৪ ফেব্রুয়ারি—বিশ্ব ভালোবাসা দিবস। সত্যিই কি এটি ভালোবাসার দিন, নাকি শুধুই জৈবিক চাহিদা পূরণের উৎসব? আজকের সমাজে এই দিবসকে যেভাবে উদযাপন করা হয়, তা কি সত্যিকারের ভালোবাসার প্রতিচ্ছবি, নাকি নৈতিক অবক্ষয়ের প্রতিফলন?

একটি উদাহরণ ধরা যাক। সাদিয়া নামের ১৫ বছরের এক কিশোরী, ভালোবাসার নামে প্রতারিত হয়েছে। একটি ছেলের টার্গেট হয়ে আজ... বাকিটুকু পড়ুন

২৮ টি মন্তব্য      ২৫৫ বার পঠিত     like!

আমি এক সপ্ন দেখলাম

লিখেছেন নাহল তরকারি, ০৮ ই ফেব্রুয়ারি, ২০২৫ সন্ধ্যা ৭:৫০



এক অদ্ভুত স্বপ্নের দেশে ফিরে দেখা
আজ এক অদ্ভুত স্বপ্ন দেখলাম। স্বপ্নের ভেতর যেন আমি সময়ের এক স্রোতে ভেসে গেলাম, ফিরে গেলাম সেই কিশোর বয়সে, যখন জীবন ছিলো সরল, স্কুলের আঙিনাই ছিলো এক অন্য রকম রাজ্য।

আমি দেখলাম, আমি আবার সেই পুরোনো স্কুলের পথে। চারপাশের চেনা দৃশ্যগুলো যেন... বাকিটুকু পড়ুন

০ টি মন্তব্য      ১৭ বার পঠিত     like!

সমাজ ও মূল্যবোধ

লিখেছেন নাহল তরকারি, ০৪ ঠা ফেব্রুয়ারি, ২০২৫ রাত ৮:৫০

কিছুদিন ধরে ফেসবুকে একটি মেয়ের ছবি আমার নিউজ ফিডে বারবার আসছিল। প্রথমে বুঝতে পারছিলাম না, কিন্তু পরে দেখি—সে নিখোঁজ।



তার বাবা তাকে খুঁজে পেতে ব্যাকুল। যে কোনো বাবার জন্যই এটা স্বাভাবিক। নিখোঁজ সন্তানের জন্য একজন পিতা ছটফট করবেন, এটাই তো স্বাভাবিক মানবিক অনুভূতি।

একটু আগে কোন এক সংবাদ মাধ্যম... বাকিটুকু পড়ুন

১০ টি মন্তব্য      ১৭৯ বার পঠিত     like!

ইতিহাসের প্রতিধ্বনি: পাহাড়পুরের পথে এক ভিন্ন অভিজ্ঞতা

লিখেছেন নাহল তরকারি, ০২ রা ফেব্রুয়ারি, ২০২৫ বিকাল ৩:৩৪



সময়সেতুর স্মৃতি
২০২৪ সালের এক গ্রীষ্মের বিকেল। ইমরোজ মোটরসাইকেল নিয়ে পাহাড়পুরের পথে রওনা দিল। গন্তব্য ছিল সোমপুর মহাবিহার। এই পথ ধরে যেতে যেতে সে যেন এক অদ্ভুত অনুভূতিতে আচ্ছন্ন হয়ে পড়ে। মনে হলো, বাতাসে যেন ইতিহাসের ধ্বনি মিশে আছে। হঠাৎ করেই তার দৃষ্টি ঝাপসা হয়ে এলো, সময় যেন ধীরে ধীরে পিছিয়ে... বাকিটুকু পড়ুন

১০ টি মন্তব্য      ৭৯ বার পঠিত     like!

আমাদের ভ্যাট ও ট্যাক্স: সেবা কতটা সঠিকভাবে পাচ্ছি?

লিখেছেন নাহল তরকারি, ২৭ শে জানুয়ারি, ২০২৫ বিকাল ৫:৪০



আমাদের ভ্যাট ও ট্যাক্স: সেবা কতটা সঠিকভাবে পাচ্ছি?

আমরা নাগরিকেরা নিয়মিত ভ্যাট ও ট্যাক্স দেই। ভ্যাটের ক্ষেত্রে বিভিন্ন পণ্যের মূল্য বা সেবার খরচের সাথে অতিরিক্ত অর্থ পরিশোধ করি, যা কোম্পানিগুলো সরকারের কোষাগারে জমা দেয়ার কথা। তবে, প্রশ্ন থেকে যায়—এ টাকার কতটা সঠিকভাবে সরকারের কাছে পৌঁছায়?

উদাহরণস্বরূপ, ধরুন, “ব”... বাকিটুকু পড়ুন

১ টি মন্তব্য      ৬৬ বার পঠিত     like!

জাতীয় পরিচয় পত্র

লিখেছেন নাহল তরকারি, ২২ শে জানুয়ারি, ২০২৫ সন্ধ্যা ৭:৫৮




২০০৭ সালে বাংলাদেশে ফখরুদ্দিন আহমদের শাসনামলে একটি নতুন ভোটার তালিকা প্রণয়ন করা হয়, যা আধুনিক ভোটার তালিকার প্রথম সংস্করণ হিসেবে পরিচিত। এটি যে আইডি কার্ড আমরা আজকে দেখি, তা আসলে শুধুমাত্র ভোটার আইডি কার্ড নয়, বরং একটি জাতীয় পরিচয় পত্র, যা বাংলায় সাধারণত 'ভোটার আইডি কার্ড' নামে পরিচিত।

২০০৭ সালের... বাকিটুকু পড়ুন

১২ টি মন্তব্য      ১৪৮ বার পঠিত     like!

শীতের দিনগুলোর গল্প

লিখেছেন নাহল তরকারি, ২১ শে জানুয়ারি, ২০২৫ সন্ধ্যা ৭:৪৪



শীতের দিনগুলোর গল্প

সকাল ৭টা। শীতের কুয়াশায় ঢেকে থাকা আকাশের নিচে সূর্য তখনো পুরোপুরি জেগে উঠেনি। শীতের নরম কম্বলের উষ্ণতা ছেড়ে উঠতে মন একদম চায় না। তবে উঠতেই হবে, কারণ আজ রাতে যে পিকনিকের আয়োজন!



এক কাপ গরম চা পান করে তিনি বাজারের উদ্দেশ্যে রওনা দিলেন। তবে একা নন,... বাকিটুকু পড়ুন

৮ টি মন্তব্য      ৮৪ বার পঠিত     like!
আরো পোস্ট লোড করুন
ব্লগটি ১৩০৭৯৮ বার দেখা হয়েছে

আমার পোস্টে সাম্প্রতিক মন্তব্য

আমার করা সাম্প্রতিক মন্তব্য

আমার প্রিয় পোস্ট

আমার পোস্ট আর্কাইভ