২০০৫ সালের কথা। আমি তখন ক্লাস ফাইভে পড়ি। তখন সাংস্কৃতিক অনুষ্ঠানে আমি আমার নাম লেখাই। আমি একটি কৌতুক শুনাবো। যথারীতি রিয়ারসেল, অনুশীলন করতে করতে সাংস্কৃতিক অনুষ্ঠানের দিন আসলো। আমি মাইক্রোফন নিয়ে স্টেজ এ ওঠলাম। তখনই আমার মাথা ঘুরে গেলো। মাথা ঘরে আমি পড়ে যাইনি অবশ্য। দেখলাম সবাই আমার দিকে তাকিয়ে আছে। আর মাইক্রোফনে যা বলি তাই মাইকে বাজছে। সবাই আমার দিকে তাকিয়ে আছে, আর মাইক্রোফোন থেকে মাইকে আওয়াজ যায়, এই দুইটি জিনিস সে সময় আমার মনে কেমন যেন অদ্ভত অনুভূতি দিয়ে গিয়েছিলো। এই ব্লগের সাথে টাইটেলের কোন মিল নাই হয়তো।