অনেক দিন আগের এক রাত্রিরে আমাদের বাড়িতে এক "আগন্তুক" এসেছিল । আমরা তখন গভীর ঘুমে , পাড়াঁ গাঁ যেমন হয় দশটা না বাজতেই খেয়ে দেয়ে হেগে,টেগে ঘুমিয়ে পড়তে হয় ! আর গ্রামীণ টয়লেট ছিল থাকার বাসা থেকে অনেকদুর । অকেজো কোন জায়গায় টয়লেট করা হতো সেকালে , এত গুরুত্বপূর্ন্য একটা বিষয় গ্রামীণ লোকেরা কেন ওটা দুরে তৈরী করে এখনো বুঝে উঠতে পারিনি । রাত্রিবেলা পেটে মোচড় দিলে -চেপে টেপে প্রভাতের জন্য অপেক্ষা করতে হতো ! যাইহোক আগন্তুকের কথা বলছিলাম ,রাত্রির ১১ দিকে দরজায় কড়া নেড়ে উঠলো এবং অনুরোধ সুরে আগন্তুক বললো:- ভাই আমি খুব বিপদে পড়েছি আমাকে আজকের রাত্রিরে একটু আশ্রয় দিবেন? আমরা ভয়ে কেউ আর দরজা খুলিনি ! ভেবেছিলাম ডাকাত হবে হয়তো, আগন্তুক বললো- ভয় নেই, আজ রাত্রিরে থেকে কাল প্রভাতেই চলে যাবো , অন্য বাড়িতেও গেলাম কেউ দরজা খুলছে না । আমাদের ভয়ের কারনও ছিল -সেকালে পাড়াঁতে অনেক ডাকাত পড়তো , গ্রামীণ মানুষের সেকালে তো এখনকার মত লক্ষ্য লক্ষ্য টাকা ছিল না ডাকাতরা ধান-চাল ,তৈল,নুন ডাকাতি করতে আসতো । সেকালে পাড়াঁতে বড়ই অভাব ছিল , সেবার বণ্যায় অনেক মানুষকে পথে বসিয়ে ছিল । পাড়ায় পাড়ায় হাহকার চলছিল ক্ষুদার যন্ত্রনায় , কারো ফসল ফলাদি বেচেঁ থাকতো না রাত্রিরে চুরি হয়ে যেত । আগন্তুক এরপর আমাদের উঠনে অনেকক্ষন অপেক্ষা করেছিল , তার কাছে বেশ কিছু পোটলাও ছিল হয়তো কাপড় পত্র হবে । আমরা কেউ কোন কথা বা উত্তর দিইনি আগন্তুকের কথার । শুধু দরজা বা জানালার ফুটো দিয়ে দেখিছি আগন্তুক কি করে । এরপর আগন্তুক চলে যায়, আর প্রভাতের বেলায় আগন্তুকের একটা ব্যাগ খুজেঁ পাই সেখানে তার কাপড় পত্র ও একটি বই ছিল এবং আমার প্রথম পড়া উপন্যাশ ওটিই "পথের প্যাচালী " । এত সুন্দর উপন্যাশ , পাড়ার কেউ তো ভালো বই পড়তো না , নাইন ক্লাসে পড়ুয়া আয়শা আফা সেকালে পড়তো " প্রেম এক বিষের ফুটা, ভুল করেছি তোমায় ভালোবেসে, তুমি ছলনাময়ী , এসব পড়েই আয়শা আফার কত পন্ডিতি ছিল । আমি যখন তার সাথে গল্প করতুম অপু-দুর্গার সে আমাকে একপেশে করে রাখতো বলতো ও উপন্যাসের নায়ক কে, কে কার প্রেমে পড়েছে বল? আমি বললুম-না এমতো পাইনি, আয়শা আফা বললো- তাহলে উপন্যাশ কিরে ওটা বাজে বই ! সময় নষ্ট করিস কেন ওসব বইপড়ে । তবে আগন্তুকের বইটি আজও বেচেঁ আছে , অপু-দুর্গা এখনো বেচেঁ আছে, আগন্তুকও বেচেঁ আছে । বইয়ের দ্বিতীয় পাতায় বইয়ের মালিকের নাম লেখা ছিল " সত্যজিৎ রায়" !!