আমার প্রিয় পোস্ট
- নিজ কন্ঠে গান গাইবেন আর সাথে থাকবে আপনার প্রিয় গানের মিউজিক!!! এবার আপনিই হয়ে যান শিল্পী

- হাসান জোবায়ের
- ক্যাথেড্রাল - প্রথম পর্ব - নিথর শ্রাবণ শিহাব
- সবাই দেখেন, কিভাবে দলে দলে সীমান্ত পেরিয়ে বাংলাদেশে ঢুকছে অবৈধ ভারতীয় অনুপ্রবেশকারীরা, অথচ অবৈধ অনুপ্রবেশের দায়ে উল্টো বাংলাদেশকে অভিযুক্ত হতে হয় সবসময়। বাংলাদেশের সীমানার অভ্যন্তরে ভারতীয় অবৈধ অনুপ্রবেশের একটি তথ্যসমৃদ্ধ প্রতিবেদন। - দিগন্তের পথিক
- জামাতের শক্তি এবং প্রাসংগিক কিছু কথা - এস্কিমো
- Undergraduate এ CGPA যদি খুব কম থাকে, আপনি কি সত্যি-ই USA-Canada তে MS- PhD করার জন্যে ফান্ডিং পাবেন - ফার্মাসিস্ট
- ভাইরে, আপুদের কিভাবে সুখী রাখবেন? ডিসকো বান্দরের গবেষণা ও অভিগ্গতা লব্ধ পোস্ট। সর্ব্বোচ বাজেট ১,০০০ টাকা (একটুও আদি রসাত্মক নয়!
) - ডিসকো বান্দর
- GMAT ফ্রি ডাউনলোড এর কারখানা
!!!বিদেশে পড়ার যাবতীয় মালমশলা ফ্রি ডাউনলোড : পর্ব -১ - পরিবেশবাদী ঈগলপাখি
- আমেরিকান ইউনিভার্সিটিতে অ্যাপ্লাই করতে আপনার সর্বমোট খরচ লাগবে- - ফার্মাসিস্ট
- ঢাকা শহরের কমিউনিটি সেন্টারগুলোর বর্তমান ভাড়া - পয়গম্বর
- আজও ডানা ভাংগা একটি শালিক হৃদয়ের দাবি রাখো-প্রিয় গায়ক- দ্যা আলটিমেট সন্জীব চৌধুরী সমগ্র - প্লিওসিন অথবা গ্লসিয়ার
-
ই-বুক মেলা..... আপনার পছন্দেরটি বেছে নিন। একদম ফ্রী
- অন্ধকারের রাজপুএ
- কানাডায় উচ্চশিক্ষা- কিছু তথ্য - _তানজীর_
- অ্যাডোনিসঃ প্রেমের দেবী আফ্রোদিতি যার সৌন্দর্যে অন্ধ হয়েছিলেন।। - ইনকগনিটো
- পৃথিবীর দশ(পনেরো)টি বিলুপ্ত শহর বা সভ্যতা- একটি বিস্ময় ও একটি প্রশ্ন!! - মানবী
- ৭০০ বাংলা বই ডাউনলোড করুন রেজিষ্ট্রেশন ছাড়াই - বই পাগল
- বিভিন্ন ভাষায় আমি তোমাকে ভালবাসি - শুটকাভাই
- হিটলারের নাৎসী জার্মানী , দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধ , এবং হলকাস্ট(HOLOCAUST) - মানব সন্তান
- ০,১,১,২,৩,৫,৮,১৩,২১,............... ফিবোনাচ্চি ক্রম - ঈশান৭২৮৫
- টাইটানিক ডোবার সেই ভয়াল রাত (সত্য ঘটনা) - সংগ্রামী পথিক
- মান - অভিমান - অনন্ত দিগন্ত
- কিছু interview questions.. প্রস্তুতি শুরু হোক এখনি।।

- ওমর হািবব
- আরাদিয়াঃ মধ্যযুগের ডাইনীরা এবং তাদের ধর্মীয় বিশ্বাস - Eisenheim
- মজিলার স্পীড বাড়ানোর ১০০% কার্যকরী টিপস - শরীফ মরকার
- বর্তমানের নিরাপত্তার জন্য গাছ কেটে ফেলা আর ভবিষ্যতে বেঁচে থাকার অনিশ্চয়তা - একলা পাখি
- জানা !! আবার অজানাও হতে পারে ০৭ - পগলা জগাই
- “আপনার মোবাইলেও দেখুন ঝকঝকে বাংলা ব্লগ” - রেজাউল করিম (রকি)
- বাংলাদেশী ছাত্রদের জন্য ফিনল্যান্ডে ভর্তির সুযোগ - বিডিআর
- গৌতম ঘোষের ‘মনের মানুষ’-এ লালনকে খুঁজে পাওয়া গেল না - নিষাদনোমান
- ধর্ষিত মানবতাঃ আবহমান কাল ধরে সহজ শিকার শুধু নারী - সজল শর্মা
- পরিবেশ : বিপন্ন পরিবেশ : উন্নয়নের সাথে সংঘাত - আসিফ চৌধুরী
- বাংলাদেশে জলবায়ু পরিবর্তন -৩ - রুবাই রেনো
- কোপেনহেগেন জলবায়ু ক্ষতিপূরণ কিংবা ঘুষ: ক্ষতি চালিয়ে যাওয়ার লাইসেন্স? - দিনমজুর
- বাংলা বানান চেক করে নিন............ডিকশনারি দিয়ে। একদম ফ্রি। - পলাশ আহমেদ
- ত্রিশ লক্ষ শহীদ : মিথ নাকি বাস্তবতা ? - লাইটহাউজ
- ৭ খানা ইংরেজি গ্রামার শেখার ইবুক ফ্রিতে ডাউনলোড
- নিশাচর নাইম
- কুন্তী এবং মহাভারতের স্বর্গদেবতারা..... - রেজোওয়ানা
- কাঁটাতারের বেড়ায় ফেলানি। শিলার যৌবন আর মুন্নির বদনাম। - ধীবর
- ছবি এডিট করা এত সহজ! এখন থেকে এক তুড়িতেই নিজের ছবি প্রফেশনালদের মতো এডিট করুন!!

- হাসান জোবায়ের
- "You may be a victim of software counterfeiting" বন্ধ করুন - মিরা৯৯৯৮৮৮
- চমকে দিন সবাইকেঃ মাত্র ৩ মিনিটে কেক বানান আপনার কফি মগটিতে!!!
- তেলাপোকার ডানায়
- ক্লিওপেট্রা ১ম পর্ব - জুন
- নই সুন্দরীতমা, তাতে কি! - ফারা তন্বী
- বরিস্কা: মঙ্গল গ্রহ থেকে আগত বিস্ময় বালক - রিয়াজুল ইস্লাম
- ‘কে সিরাজদৌলা কে মীরজাফর’ বইয়ের মোড়ক উন্মোচন : জন্মদিনে ফুলেল শুভেচ্ছায় সিক্ত জাতিসত্তার কবি আবদুল হাই শিকদার - আহমদ বসির
- বাংলাদেশের মূল ধারার চলচ্চিত্রের জেন্ডার সংবেদনশীলতা যাচাই- পর্ব-১ - মাহবুবুল হক ওসমানী রাজু
- বাংলাদেশের মঞ্চ নাটকের জেন্ডার সংবেদনশীলতা যাচাই- দুই - মাহবুবুল হক ওসমানী রাজু
- সবাইকে রইলো ভূত মেলায় নেমন্ত্রণ। ~*~সেই সাথে সকল ব্লগারদের ২০১০ সালের শুভেচ্ছা জানাচ্ছি~*~ - ইউনুস খান
- "কানাডাতে পড়ালেখা" সহযোগীতা করলে উপকৃত হবো................ - আহ্সান হাবীব আকন্দ
- এই হলো আমাদের নোবেল বিজয়ীর আসল রূপ - কবুতর মিয়া
- মহাবিশ্বের সৃষ্টি এবং ঈশ্বর নিয়ে স্টিফেন হকিং এর সর্বশেষ বই “দি গ্র্যান্ড ডিজাইন” এর সার-সংক্ষেপ/রিভিউ - বিলাশ বিডি
- নারী: গন্তব্য যখন কেবল ফরসা ত্বক আর পুরুষ ধরা ! - শ্লেট: আমাদের অনুকাগজ
- ওয়েব এ সাতক্ষীরার প্রথম কমিউনিটি সাইট এ আপনাকে আমন্ত্রন - আসমিনা আসমা
- গ্রিক মিথ: আগাভে - ইমন জুবায়ের
-
মানব দেহঃ বিষ্ময়কর যন্ত্র - সায়েন্স জোন
- আমরা নির্বাচনের জাতিঃ জাতিসংঘের সিডও কমিটিতে সর্বোচ্চ ভোটে বাংলাদেশ নির্বাচিত - দুরন্ত ইসলাম
- সুপ্তি বাবুনির জন্যে পিজ্জা রেসিপি......
- পারভীন রহমান
- অনন্ত, মেহেদী পাতা দেখেছো নিশ্চয়ই... (মিথিলার একটি অসাধারণ কবিতা। ডাউনলোড লিংক সহ...) - তাজুল ইসলাম মুন্না
- রোমান সভ্যতায় নারী - ইমন জুবায়ের
- অন্ধকারের সুখ - স্বপ্নকথক
- এডগার এলান পো' এর ছোটগল্প:: ''এ টেল অফ ragged মাউন্টেন" - হিমালয়৭৭৭
- আপনার উইন্ডোস কম্পিউটার বার বার “হ্যাং” হওয়ার সমস্যা থেকে মুক্তি চান? (ছোট্ট একটি টিপস এর মাধ্যমে খুব সহজেই মুক্তি পেথে পারেন!! ) - মঈনউদ্দিন
- নারী এক প্রকার বৃক্ষ - রাজীব নুর
- হুমায়ুন আহমেদ এর আত্মজীবনী-ফাউনটেনপেন (১-২) - পৃথিবীর আমি
- জহির রায়হান হত্যাকাণ্ডের সাথে জড়িত রাজাকার ও আওয়ামী রাজাকারদের বিচার কবে হবে? - জটিল মানুষ
- ডারউইনবাদঃ বিভ্রান্তির বেড়াজাল - ত্রিভুজ
- অমর্ত্য সেনের নতুন বই: আইডেন্টিটি অ্যান্ড ভায়োলেন্স: দ্য ইলিউশন অব ডেসটিনি - অবনি অনার্য
- ডিজিটাল ক্যামেরা টিউটোরিয়াল (বেসিক) - জোবাইর
- এযাবৎ কালের সকল ব্লগারের লিষ্ট :: ১০০০% গ্যারান্টি , সবাই আছেন --নিয়মিত আপডেট করার খায়েস আছে - কুঁড়ের বাদশা
- ইংরেজি শেখার ওযেব সাইট - নিলআকাশেরদুঃখ
- বৃষ্টি বিলাসঃ বৃষ্টি দিনের গানের অনলাইন সংগ্রহ। (প্রথম কিস্তিঃ৬০ টি গানের ডাউনলোড লিংক) - এ. এস. এম. রাহাত খান
- কুরআনের যে শিক্ষার কথা কেউ বলে না (2) : মডেস্ট পোষাক সমাচার - সাদিক মোহাম্মদ আলম
- সিডও সনদের ধারা-২ অনুমোদন প্রসঙ্গে - সৈয়দ আমিরুজ্জামান
- নাস্তিকতা, এক চোখা দৈত্য এবং Freemasonry - হাফিজুর রহমান
- ২৪ বছর ধরে আমি যা ভুল জানতাম..শেখ কামাল কি কারনে মেজর ডালিমের বউকে হাইজ্যাক করেছিল !!!???? - সিষ্টেম ইন্জিনিয়ার
- একাত্তরে নারীর বিরুদ্ধে অপরাধ - একরামুল হক শামীম
- ।।বিয়ে ও পরিবার প্রথা নিয়ে একপ্রস্থ।। - তাজা কলম
- বিশ্ববিবেককে কাঁপিয়েছিল যে ছবি - জোবাইর
- এনজিও, ঋণ এবং একটা সমীকরণ - আ শী ষ
- "দ্যা ডায়েরি অফ অ্যানি ফ্র্যান্ক", একটি করুন সত্যি কাহিনী। - টিনটিন`
- দারিদ্র্যের কারণ ও প্রতিকার: প্রেক্ষিত বাংলাদেশ (কিস্তি-৫) - মু. হাবিবুর রহমান তারিক
- মনির হোসেনের পোস্ট ধরে কিছু আলোচনা: বিষয়- নারীর নারীত্ব ও সতীত্ব (উৎসর্গ: মনির হাসান ও সালাউদ্দীন শুভ্র) - নাস্তিকের ধর্মকথা
- লাক্স-চ্যানেল আই সুপারস্টার প্রতিযোগিতায় 'ফেমিনিনিটি' উৎপাদন: বাজার- পুরুষতন্ত্রের একটি 'পরিমিত' রূপ - মুনীর উদ্দীন শামীম
- সম অধিকার - ইকুয়্যাল রাইটস নাকি ইকুয়্যাল অপরচুনিটি - আতিকুল হক
- নিজের হাইমেন রক্ষার উদ্দেশ্যই পুরুষ, নারীর হাইমেনের গল্প সাজাইছে - অন্যমনস্ক শরৎ
- মা-ই সন্তানের প্রধান অভিভাবকঃ - জুল ভার্ন
- টাই নটের পদ্ধতি সমূহ।। - সবুজ পোকা
- ভয়ংকর সিরিয়াল কিলাররা -২ (অপ্রাপ্তবয়স্ক এবং দুর্বলচিত্তের পাঠকদের জন্য নয়) - পল্লী বাউল
- জেলাসমূহের নামকরণ (পর্ব-১) - িনরুপমা.কম
- প্রাচীন পৃথিবীর বিস্ময়, সিন্ধু লিপি, আর্য প্রোপাগাণ্ডা এবং নতুন আলো - ম্যাভেরিক
- ফ্যান্টাসীঃ বিস্মৃত মাজার - আকাশ_পাগলা
- গিয়াস উদ্দিন সেলিমের মনপুরা এবং বাংলা চলচ্চিত্রে পুরুষতান্ত্রিক ভুতের আছর (জেন্ডার প্রেক্ষিত থেকে মনপুরা ছবির একটি পোস্টমর্টেম ) - মুনীর উদ্দীন শামীম
- আপনি কি জানেন ...????


- কঠিন চিজ
- একজন সফল মানুষের নয়টি গুন ! ! ! - পাপী
- কিছু উপলব্ধি ও অনুসিদ্ধান্ত - একরামুল হক শামীম
- ইভটিজিং - জুল ভার্ন
- নীল রোদন - ভিজামন
- ওই ছোটোলোকের পোলাটা কিন্তু বীরপ্রতীক ছিল - অমি রহমান পিয়াল
- ফেসবুকে পাইলাম, ঘটনা কি সত্য নাকি ? - লেখাজোকা শামীম
- ফেরাউন রাণী হাতশেপসুতের পানীয় - ম্যাভেরিক
- শব্দ-রাজ্যে অভিযান (২৭): Utopian ! - ম্যাভেরিক
- ফারিনের গল্প (৪): আমি ভবিষ্যৎদ্রষ্টা Cassandra, কেউ শোনে না আমার কথা - ম্যাভেরিক
- পাইয়ের মান ও ব্যাঙের লিঙ্গ নির্ধারণ - ম্যাভেরিক
- নিজে নিজে বিড়বিড়াই...
- নষ্ট মাথার দুষ্ট বালিকা...
- প্রিয় রুদ্র - তসলিমা নাসরিন - বইপাগল
- দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধের শুরু হয়েছিল যেভাবে... - রিয়াজ উল
- আহ্ নারী ! ওহ্ নারী ! উফ্ নারী ! ... ... ... হায় নারী !!! - আইরিন সুলতানা
- গ্রানাডা ট্র্যাজেডি : মুসলিম উম্মাহর করণীয় - সততার আলো
- গ্যাস ব্লক ইজারা: এবার সাগর লুটের লাগলো ধুম - দিনমজুর
- বিচিত্র বিজ্ঞান-১: রিলেটিভিটির জবর খবর !!! - গুপী গায়েন
- নষ্ট দর্শন (৪খন্ড একত্রে) - চন্দন
- হিন্দু ধর্মে নারী [-] আন্ত:ধর্মীয় বিশ্লেষণ পর্ব ৩ - শয়তান হন্তারক
- প্রাচীন বাংলার জনপদ সম্পর্কে কয়েকটি তথ্য - একসেপশন
- ইংরেজি শব্দের মজার তথ্য (৩য় পর্ব) - তুষারপাত
- নারীবাদ নিয়া কয়েক পাতা -২ - দুরের পাখি
- রাজধানীর ঢাকায় কোথায় কোন অডিটরিয়ামঃ - জুল ভার্ন
- সেক্স এবং জেন্ডারের পার্থক্য কোথায়? - গৌতম রায়
- ব্লগার বন্ধুদের জন্মদিনঃ ডাটা ব্যাংক - মিলটন
- ইন্দিরা গান্ধীকে আসাফউদদৌলার সেই দুটি প্রশ্ন - োসমানী
- আস্তিক ও নাস্তিক তত্ব - একটি বিশ্লেষণ - লুতফুল বারি পান্না
- সুন্দর হইবার ফাটাফাটি টিপস
পর্ব - ১ - এস.কে.ফয়সাল আলম
- ফিনল্যান্ডে উচ্চশিক্ষা - নিরব হাসি
- এ কোন বিভৎসতা! - সাঈদ সৌদিআরব
- একটি ম্যাথ...যা আপনার বয়স ও মোবাইলের শেষ দুই ডিজিট বের করবে... - মনিরুজ্জামান কবির
- মেইল স্পাই!!! - আবীর
- চীনের প্রাচীরের Myth - সালাহউদ্দীন আহমদ
- সুয়েজ খাল-- কিছু জানা কিছু অজানা ইতিহাস। - সামছা আকিদা জাহান
- আপনি কিভাবে ঘুমান
- ডেলফ
- সিকিম সিনড্রোম? - েমাহাম্মদ িমজানুর রহমান
- যারা ব্লগিং করতে করতে ক্লান্ত তারা একটি কবিতা পড়ুন, ভালো লাগবে। - সজল বলছি
- জেনে রাখুনঃ আমাদের সমাজে প্রচলিত কিছু কথা যা হাদীস নামে পরিচিত কিন্তু বাস্তবে এগুলো কোন হাদীস নয়। - আব্দুর রহমান
- বীভৎস যৌন নির্যাতন, কিন্তু এড়িয়ে গেছেন সবাই - শেরিফ আল সায়ার
- সোমালিয়ার হতভাগা জলদস্যুরা: ‘তুমি মহারাজ সাধু হলে আজ, আমি আজ চোর বটে!’ - ফারুক ওয়াসিফ
- ফ্রীতে নিজের একটা ওয়েবসাইট তৈরি করুন !!

- ইসানুর
আমেরিকার টুইন টাওয়ার ধ্বংস রহস্য - সায়েন্স জোন
- লুকিয়ে রাখুন ফোল্ডার: উইন্ডোজ এক্সপি - ভবঘুরে ছেলেটি
- মেডিটাশনঃ কোয়ান্টাম মেথডের ফ্রি বাংলা অডিও MP3 ডাউনলোড করুন - রনি৪৪৬
- তিন ভাগের এক ভাগ বাংলাদেশ দাবী করলেন তিনি!!! - লাল দরজা
- পুরুষতান্ত্রিকতার ধ্বজভঙ্গ সমাজতত্ত্বঃ “নারীর ইজ্জতই তার প্রধান সম্বল” - মনির হাসান
- সুফিয়ার কবর চাঁদার টাকায়ঃ ইউনূসের হাতে নোবেল - বিডি আইডল
- ক্লিয়পেট্রা --- তুমি আলো না আধাঁর। - সামছা আকিদা জাহান
- সম্রাজ্যবাদের একাল সেকাল: সেইদিনের নেফারতিতি আজকের ওবামা - বিবর্তনবাদী
- সেই কালোরাতে ইথারে খুনীরা যা বলেছিলো.... - অমি রহমান পিয়াল
- সমকামীতা বিষয়ক : পাপ বনাম লব্ধজ্ঞান - শূন্য আরণ্যক
- শ্রীলংকায় পিতা আদম (আঃ) এর পবিত্র পায়ের ছাপ এবং আদমের সেতু !! - জেমসবন্ড
- টেরা কপি : দ্রুততার সাথে ফাইল কাট-কপি করুন - আমিন মেহেদী
- টিপাইমুখ প্রতিরোধের বাণিজ্যক গুরুত্ব হলো এটা নিজেকে একটিভিস্ট হিসেবে মিডিয়াতে প্রতিষ্ঠিত করতে পারে - রাসেল ( ........)
- টিপাইমুখ বাঁধ (নাকি ব্যারেজ?) এর উদ্দেশ্য ও প্রক্রিয়া...... এর প্রভাব ......... - এসব কি হচ্ছে !
- পরঠিভা খুজতে পরঠিভা লাগে
@এফ.টি জেডি & চাঙ্কু নাডা
- সোনালীডানা
- ব্রাণ্ড, ব্রাণ্ডেড শ্রম এবং সংস্কৃতি- শেষাংশ - দিনমজুর
- ব্রাণ্ড, ব্রাণ্ডেড শ্রম এবং সংস্কৃতি-১ - দিনমজুর
- বিজ্ঞাপন ও নারী - ফাহমিদুল হক
- ইসরাইলের গর্বিত এক বাংলাদেশী বন্ধুকে দেখুন,চিনুন,জানুন। - চিলে কোঠার সেপাই
- বাংলাদেশে সিডও সনদ : প্রতিশ্রুতি ও বাস্তবতা - সৈয়দ আমিরুজ্জামান্
- এই লেখাটি আপনাদের নজরে না এনে পারলাম না!!কেউ কি একবার জিজ্ঞেস করেছেন ১৬৮ আর্মি আর তাদের পরিবার কোথায় গেল?? - ড়ৎশড়
- নেপোলিয়ন বোনাপার্ট ইসলাম ধর্ম গ্রহন করেছিলেন............. - সারওয়ার ইবনে কায়সার
- িকছু চিন্তিত হবার মতো খবর - ডারউইন
- বিদেশী বাঙালীর মত আমারও প্রশ্ন- "মহানবী(সাঃ)-কে ব্যঙ্গকারী ডেনিশ কার্টুনিস্টের মৃত্যু: এবার কি অন্যদের পালা?" - ন্যায় পথিক
- জাতিসংঘ কনভেনশন অনুযায়ী ভারত টিপাইমুখ বাঁধ নির্মাণ করতে পারে না। - অমাবশ্যার চাঁদ
- জাকির নায়েক - একজন অতি ধূর্ত ভন্ড - তমসো দীপ
- পর্নোগ্রাফি আর প্রসটিটিউশন, কিংবা অপসৃত মুক্তিযুদ্ধ, নৈতিক মূল্যবোধ... - রিজওয়ানুল ইসলাম রুদ্র
- হাইপাশিয়া - ইমন জুবায়ের
- প্রতারক স্বামীদের পরিণতি! - ম্যাভেরিক
- আপনার কম্পিউটার এর বেসিক তথ্য জানুন - খািল িপডাইেত ইচ্ছা করে
- ওয়াইফাই কী ও কিভাবে কাজ করে - জোবাইর
- Dan Brown ৪টি বিখ্যাত ও সংগ্রহে রাখার মতো উপন্যাসের PDF ভার্শন ডাউনলোড করুন - নাফিস ইফতেখার
- লালন ও জেনোফোনেস - ইমন জুবায়ের
- যুগ যুগান্তরে যৌনতার রূপ - বিধান রিবেরু*
- তথাকথিত সভ্য সমাজে মুসলিম বিদ্বেষের নির্মম বলি মারওয়া আল-শেরবিনি। - অমাবশ্যার চাঁদ
- ওয়ান ইলেভেন কুশীলবদের রোষানলের শিকার ছাত্রদলের সাবেক সভাপতি আজিজুল বারী হেলাল গণমাধ্যমকে যা বললেন - কল্যাণকামী
- মীথবাজিঃ সিসিফাস ১ - ছন্নছাড়ার পেন্সিল
- পেনড্রাইভ থেকে পিসিতে ভাইরাস ঢোকবার পথটাই বন্ধ করে দিন - মোঃ রফিকুল আলম (পাভেল)
- বাঙলা বানানের নতুন নিয়ম - শয়তান হন্তারক
- বাংলা একাডেমী প্রমিত বাংলা বানানের নিয়ম - খলিল মাহ্মুদ
- গর্ভবতী অবস্থায় মৃত্যু মানবাধিকার লঙ্ঘনের সমতুল্য। - অমাবশ্যার চাঁদ
.....................
০৮ ই এপ্রিল, ২০১০ রাত ১০:০৫
বাবা,
কতদিন হল দেখিনা তোমায়! যখনই "মা" বলে ডাকতে যেন রোদে পোড়া শরীরে এক পশলা বৃষ্টির মত স্বস্তি পেতাম আমি। কতদিন হল সে ডাকটা আর শুনিনা। বাবা, তোমার কি মনে আছে কতদিন আমার মাথায় তোমার হাতটা রেখে চুমুর রেখা এঁকে দাওনি তোমার "মামণি" টার কপালে? তুমি কি জানো বাবা ভাঙছি আমি? প্রতিদিন একটু একটু করে? বাবা, সে ভাঙনে কোন শব্দ হয়না। ছোটবেলায় কাঁধ ছুঁয়ে বলেছিলে "মাগো, মানুষ হোস!" মানুষই হতে চেয়েছিলাম। আমি যে "মানুষ" তার একটা সার্টিফিকেটাল প্রুফও আছে বাবা। কিন্তু মাটি দি্যে যে মানুষ সে আমি কোনদিন হতে পারবনা বোধ হয়!
কেমন আছ বাবা? রাতে ঘুমাওনা আমি জানি। আমিও ঘুমাইনা বাবা। স্রেফ মরে যাই। প্রতিটা রাতে কয়েকঘন্টার জন্য মরে যাই আমি! মৃত্যুর পর নরকে যাই। বীভৎস দুঃস্বপ্নরা আসে "যণ্ত্রনা" হয়ে। আর কত শাস্তি পাব আমি? একটু ঘুমুতে চাই বাবা। ছোট্টবেলাটার মত "আয় আয়" বলে ঘুম পাড়িয়ে দাও না বাবা!! কিংবা ঐ গানটা গেয়ে গেয়ে পিঠ চাপড়ে ঘুম এনে দাও
"ওরে পাষানী, আমার চোখের ও পানি
আঁচল দিয়ে মুছে তখন যাস মামণি
তুই সেদিন হবি পর,যেদিন আসবে রে তোর বর
আমার এ ঘর শূন্য করে যাবি পরের ঘর"
বাবা, যাবার আর কি প্রয়োজন আছে? কোথাও যাব না বাবা। জগৎ সংসার টা বড্ড নীষ্ঠুর!
সারাদিন পর ঘরে ফিরে শূন্য ঘরটায় চোখ পড়লে বুকটা হু হু করে ওঠে। সারা ঘরময় যখন কথাটি কইবার কোন মানুষ খুঁজে পাইনা তখন মনে হয় "বেঁচে থাকার চেয়ে বড় শাস্তি আর কি হতে পারে?" তুমিই বলেছিলে "বাঁচার মত বাঁচতে হবে"। আচ্ছা বাবা, বাঁচার মত বাঁচা কাকে বলে? এমনি করে ছন্নছাড়া জীবনের নামই বেঁচে থাকা?!! আমি জানি হয়তবা আজীবনই আমার শুন্য ঘরটা আর ভরে উঠবেনা, কোনদিন না। তুমি যখন থাকবেনা তখন শুন্য ঘরে কাকে উদ্দেশ্য করে চোখের জলে লিখতে বসবো বাবা?
জানো বাবা আজ ভীষণ নির্মম একটা দিন পার করেছি আমি। খুব গোরস্থানে যেতে ইচ্ছে করছিল। একলা কোন কবরের পাশে বসে থাকতে ইচ্ছে হচ্ছিল খুব। নাহ, এখন আর কবর ভয় পাইনা আমি। সেই যে আমার আরেকটা বাবা আমারই হাতের উপর মরে গেল সেই থেকে মৃত্যু আমাকে আর আড়ষ্ট করতে পারেনা। অনুভূতির "শূন্য(০)" টা কে অনুভব করতে মন চাইছিল আজ! বাবা, এমন কেন হয়? কি যে ভীষণ এক পাবার তীব্র বাসনা প্রতিটি মুহুর্ত তাড়া করে তোমায় বোঝাতে পারব না। আমার সমস্ত স্বত্তা জুড়ে আরেকটি স্বত্তাকে পাবার কামনায় ছটফট করে।! কিন্তু তখনই বুঝতে পারি সূতোটা যে একবারেই ছিঁড়ে গেছে!
জানো বাবা আমি ইদানীং ঘন ঘন "পনিটেল" করি। তুমি না একদমই পছন্দ করতেনা। আর মা চাইত আমি পনিটেল"ই করি। তোমাদের দুজনের দ্বন্দ্বে পড়ে আমি দু'পাশে দুই বেণী দুলিয়ে স্কুলে যেতাম!! আমার আবার মনটা চায় দু'বেণী ঝুলাতে! রং চটে গেছে বলে স্কুল ব্যাগ ছুঁড়ে ফেলতাম ক'দিন পর পর। "নুতন ব্যাগ কিনে দাও" বলে চিৎকার করতাম। জীবনের রংটাও চটে গেছে আমার। "আমায় একটা নুতন জীবন এনে দাও না বাবা"!! খাইনা একদম! ছোট্টবেলার মত বকা দাও না কেন বাবা? বকা শুনে পেট ভরে খেতে চাই আমি। ভীষণ ক্ষুধা পেয়েছে বাবা!
এত কথার ভীড়ে জিজ্ঞেস করতেই ভুলে গেছি! কেমন আছ বাবা? আমার ভাঙ্গা চোরা জীবনটার কথা মনে হতেই "চোখে যে কি পড়ল" বলে আড়ালে চোখ মুছ খুব, না? তুমি না বললেও বুঝি বাবা। রক্তেও যে স্রোত থাকে!!
আমিও গভীর শূন্যতায় চোখ বুঁজে আছি, কখনও যদি আবার আলো পাই চোখ মেলব বলে..........
তোমার
বুঁচি
সর্বশেষ এডিট : ১৮ ই এপ্রিল, ২০১০ সকাল ১১:৫৫ | বিষয়বস্তুর স্বত্বাধিকার ও সম্পূর্ণ দায় কেবলমাত্র প্রকাশকারীর...
লেখক বলেছেন: আমারও ভীষণ প্রিয় মানুষ, ভীষণ ভীষণ।
লেখক বলেছেন: ধন্যবাদ
লেখক বলেছেন: ধন্যবাদ আপনাকে
লেখক বলেছেন: আমারও খুব ইচ্চে করছে বাবা টাকে দেখতে।
মুকুট বিহীন সম্রাট বলেছেন:
ছোট কাল থেকেই আমার মনে হতো আমার বাবাটা বোধহয় কঠিন মনের মানুষ।ওনার মার খেয়ে আমার বড় হওয়া,রাগ ছাড়া মায়ার চেহারা আমি দেখিনি ছোট কালে। বাবা মানেই দৌড়ে অবেলায় পড়তে বসা, তিত করলা ভাজি খাওয়া, ( যা খেতে খেতে আমি কান্না করতাম),যখন তখন অংক বই নিয়ে বসতে হতো,(যেই বিষয়ে আমি খুব কাঁচা ছিলাম),বাবা মানেই ছিলো আমার সকল অনাগ্রেহে ওনার জোর,। এভাবেই দিনে দিনে বাবাকে আমার ভুল বুঝা হয়ে উঠে।
সেই বাবা আজ কিছু কিছু যায়গায় মমতায় মাকে পিছিয়ে দেয়।
ছোট কালে বাবার সকল বারণ গুলোই ছিলো আমার উপরে উঠার এক একটা ধাপ। পৃথিবীতে আমার সব চেয়ে প্রিয় মানুষ আমার বাবা।
অসম্ভব ভালো লাগলো ফারা।
লেখক বলেছেন: thanks vaia
ফাহাদ চৌধুরী বলেছেন:
চমৎকার লাগলো চিঠিটা।জেমসের গানটা মনে পড়লো ।
ছেলে আমার অনেক বড় হবে
মাকে বলতো সে কথা
হবে মানুষের মত মানুষ এক
লেখা ইতিহাসের পাতা ।
...
..
.
লেখক বলেছেন: ![]()
![]()
![]()
লেখক বলেছেন: আমার মনটাও খুব খারাপ![]()
লেখক বলেছেন: ধন্যবাদ।
লেখক বলেছেন: ভাল নেই আসলে।
সুরঞ্জনা বলেছেন:
মন ছুয়ে যাওয়া লেখা। মনের অতল থেকে স্মৃতিগুলো শ্যাওলার মতজড়িয়ে ধরছে.........
মনে হয় বাবার মত কেউ বলে না, আয় খুকু আয়......
মন ভালো হয়ে যাক!!!
লেখক বলেছেন: অনেক ধন্যবাদ আপু। দোয়া করবেন।
লেখক বলেছেন: এত দেরী হল কেন?!!
রাজসোহান বলেছেন:
ক্লাশের চাপ বাড়ছে, লেখক বলেছেন: ![]()
![]()
হোদল রাজা বলেছেন:
অসাধারন! বাবা হবার পর মনে হতো আমার সব কিছু আমার মেয়ে! আমার ফিলিংসের কোন তুলনা নেই! রিসেন্টলি বোঝতে পারছি আমার ৬ বছরের মেয়েও খুব মিস করে আমাকে! আপনার পোস্টে মন্তব্যটা লিখে ফোন লাগাবো ওকে!
+
লেখক বলেছেন: মামণি টাকে আদর দিবেন আমার।
এখন হিমেল আবার এই লেখাটারই লিংক পাঠালো।
তাই আবারো পড়লাম।
কিন্তু দুঃখ দুইবার + দেবার অপশন না থাকায় এবার আর + দিতে পারলাম না।
লেখক বলেছেন: ধন্যবাদ আপনাকে।
তানিয়া মুন বলেছেন:
আমিও ঘুমাইনা বাবা। স্রেফ মরে যাই। প্রতিটা রাতে কয়েকঘন্টার জন্য মরে যাই আমি! মৃত্যুর পর নরকে যাই। বীভৎস দুঃস্বপ্নরা আসে "যণ্ত্রনা" হয়ে। আর কত শাস্তি পাব আমি? একটু ঘুমুতে চাই বাবা। ছোট্টবেলাটার মত "আয় আয়" বলে ঘুম পাড়িয়ে দাও না বাবা!!
সারাদিন পর ঘরে ফিরে শূন্য ঘরটায় চোখ পড়লে বুকটা হু হু করে ওঠে। সারা ঘরময় যখন কথাটি কইবার কোন মানুষ খুঁজে পাইনা তখন মনে হয় "বেঁচে থাকার চেয়ে বড় শাস্তি আর কি হতে পারে?" তুমিই বলেছিলে "বাঁচার মত বাঁচতে হবে"। আচ্ছা বাবা, বাঁচার মত বাঁচা কাকে বলে? এমনি করে ছন্নছাড়া জীবনের নামই বেঁচে থাকা?!! আমি জানি হয়তবা আজীবনই আমার শুন্য ঘরটা আর ভরে উঠবেনা, কোনদিন না। তুমি যখন থাকবেনা তখন শুন্য ঘরে কাকে উদ্দেশ্য করে চোখের জলে লিখতে বসবো বাবা?
আপু, সব সময় আপনার লেখাগুলো পড়ে বিভ্রমে পড়ে যাই। গল্প ? নাকি সত্য ?
লেখক বলেছেন: জীবন থেকে নেয়া। স্বীকার করছি এ চিঠি আমারই, আমার প্রিয় বাবা সোনাটাকে লেখা।
লেখক বলেছেন: হুমম
ভাঙ্গন বলেছেন:
আসলেই ছুঁয়ে গেল।
লেখক বলেছেন: থ্যাঙ্কস ভাইয়া।
লেখক বলেছেন: ধন্যবাদ সত্য বলার জন্য
মুখ ও মুখোশ বলেছেন:
জীবন কষ্ট!!!! এখানেই সব কিছু হার মানে, থমকে যায়।
বেচে থাকাটা যখন দু:সহ লাগে তখন .............................সবকিছুই অসহ্য, বিরক্তকর লাগে।
দু:সহ, একঘেয়েমীতা সবার জীবন থেকেই কেটে যাক.................
লেখক বলেছেন: অনেক কিউট তো কার্ড টা ভাইয়া। এটা কিন্তু আর কাউকে দিবেন না। ![]()
ফেরারী হৃদয় বলেছেন:
জীবনে পুর্ণতা অাসে পাবার অানন্দে। না পাবার বেদনা ক্ষয়ে ক্ষয়ে নিঃশেষ করে জীবনকে। জীবনের গোধুলী বেলায় বিমূর্ত ছবি গুলো এলবাম জুড়ে পড়ে থাকে স্মৃতি হয়ে অার থাকে প্রিয় মানুষের ইতিহাস....... যে ইতিহাস কখনো কাদায় কখনোবা হাসায়। কিন্তু যে জীবনের সবটুকু প্রেম ভালবাসা সৃষ্টিকর্তার তরে নিবেদিত,সমর্পিত সে জীবনে দুঃখ অাসেনা কারন বিধাতা শুধু ভালবাসে বিট্ট্রে করেনা । এছাড়া সবাই................
লেখক বলেছেন: সবাই বিট্রে করে। আমি জানি সৃষ্টিকর্তা তাঁর সব গুনের সমন্বয়ে মানুষকে সৃষটি করার সময় তার মধ্যে "বিশ্বাসের মূল্য" টা দিতে ভুলে গিয়েছিলেন। তাই মানুষ এত বেঈমান!
লেখক বলেছেন: ধন্যবাদ সালেহ ভাই।
লেখক বলেছেন: ![]()
![]()
লেখক বলেছেন: ধন্যবাদ
প্রবাসী রনি বলেছেন:
এতোদিন চোখে পড়ল না এমন একটা লেখা তাই প্রবাসীরে মাইনাস। পোষ্টে সামুর সকল প্লাস একসাথ করে দেওয়া হলো ।
লেখক বলেছেন: ধন্যবাদ।
নস্টালজিক বলেছেন:
পরিশুদ্ধ আবেগ!
লেখক বলেছেন: পরিশুদ্ধ না হলে কি চলে?!
এফ আই দীপু বলেছেন:
বাবার কবরে বসেছিলাম
ইদানিং বেশ ভালো লাগেনা আর
অশ্রু ঝরে, বিমর্ষ চুপচাপ
গগনে দীর্ঘ রজনী যন্ত্রনায় ভুগী।
সমগ্র স্মৃতি সেলফে অস্থিরতা
খুঁজতে খুঁজতে পলাশ, শিমুল, কৃষ্ণচূড়া
জাম, জামরুল, কাঁঠাল, কলা
নদ-নদী, পাহাড়-পর্বত
সাগর-মহাসাগর, মরুভুমি
আকাশ-বাতাস, ঘর-বাড়ী
সিংহাসন অনায়াসে ত্যাগ করি।
অসহায় হৃৎপিন্ড প্রতিনিয়ত ঠুকরে ঠুকরে
শিরা-উপশিরায় মর্মর ধ্বনি
ঝুন ঝুনি বাজিয়ে
বাজতে .................
বাজতে .................
চৌদিক আমি দিশেহারা।
প্রার্থনায় হাত তুলি
বড্ড পিপাসায় কাতর জীবন ঘন্টা
বাবার চুমো খাওয়া কপোল;
দাবদাহ আর খরা কবলিত স্রোতে সাঁতার কাটি
যন্ত্রনার পদ্মা, মেঘনা, যমুনা, সুরমা
চাঁদ ওঠে .......................
সুর্য ডোবে।
পাইনি বাবা আজো তোমার দেখা
অসহায় শুন্যস্থান হৃৎপিন্ড ঝড়-বাদল
মুষলধারে উজাড় করে মরে ....
যন্ত্রনার ঘন কুয়াশায় বুকে বুক মিলিয়ে।
বাবা তোমার ছোঁয়া বঞ্চিত বেদনার নির্যাস
আমাকে বিষন্ন কাঁদতে শেখায়
অতঃপর ঘুম, শুধু ঘুম;
তুমি কেবলই ঘুমিয়ে আছো
আমি সংগ্রাম করি
তুমিহীন একাকী বালিয়াড়ী।
আজকাল অসুস্থ বিপ্লব
আমাকে নিয়ে অতলে ডুব দেয়,
মগজ কোষ গ্রাস করে গিলে খায়;
যন্ত্রনা বিদ্ধ, জিহবার জীবন কব্জি
চড়াই-উৎরাই চিন্তা ভাবনায় পারাপার,
ভীষন অবহেলিত;
গুল্ম, লতারা সেদিন দেখেছে
বংশধর চৌদ্দ গোষ্ঠি দেখেছে
আমি বসা ছিলাম বাবার কবরে এক ঘন্টা।
হালকা বাতাস ধোঁয়াটে ফোয়ারায় ক্লান্ত ভিজে
নিস্তব্দতা ভেদ করে আমার পথ চলা .......
দুর্গন্ধ ঘাম ঝরা পরিশ্রমে হাহাকার লোকালয়
অন্ধকার অন্তরালে তারপরও তুমি,
বাবা, বাস্তবতার আঘাতে বিরাজমান আমি
জীবন সংসার এতিম;
বুলডোজারের আঘাতে ভেঙ্গে পড়ি
হতাশার লুহাওয়া পায়ে হেঁটে দিগন্ত পেরিয়ে
কষ্ট তান্ডবে বিষন্ন বেঁচে থাকি তুমিহীন অনাদর।
অ.পি: বাবাহীন অনাদরে বেঁচে আছে যারা তাদের জন্য উৎসর্গীকৃত।
লেখক বলেছেন: আবৃত্তি শুনতে চাই।
মায়া-মমতা, এগুলো বড় বিচিত্র। যতই ভুলে থাকতে চেষ্টা করি, পারি না। ব্যস্ত দিন আর রাতে ঘরে ফেরা - আর ভাল্লাগে না। কিন্তু করার কিছুই নাই, এটাই জীবন, এটাই বেচে থাকা।
অনাগত দিনগুলোতে আপনার পুচ্চিরা আপনার জন্য এমনভাবে ভাববে - এই দুয়া থাকলো। টিকে থাকুক মমতা...
লেখক বলেছেন: ধন্যবাদ আপনাকে।
লেখক বলেছেন: বিরক্ত হলেন মনে হচ্ছে!
লেখক বলেছেন: সমস্যা আপনার ইমো তে আমার মনে না
। ওটা তো বিরক্তিই প্রকাশ করে আমি কি করবো তাহলে?!
লেখক বলেছেন:
লেখক বলেছেন: হুমম। রেটিং বাটন টা চাপতে ভুলে গেছিলেন মনে হয় এর আগে। তাই এবার এসে রেটিং দিয়ে গেলেন। ধন্যবাদ রেটিং দিয়েছেন বলে। আমি মনে রাখলাম।
লেখক বলেছেন: জানিনা আমার বাবা টা কেমন আছে!
কালপুরুষ বলেছেন:
অনেক টাচি! ভাল লাগলো একটা মেয়ের আকুতি অনুভব করতে।
লেখক বলেছেন: ধন্যবাদ দাদা
কিন্তু আমার মনে হয় কি - পেলে এতটা মন খারাপ করা ঠিক না।
এ জাতীয় লেখাতে হইত আমি +/- কিছুই দেই না কারণ আমি বুঝি না।
আর এই পোষ্টেত - দেবার প্রশ্নই ওঠে না।
আর মানুষ খুব খারাপ জানেন।
বাস্তবে অন্য আর সবাই আপনার আমার মতনই শয়তার মনের।
আপনি ভেবেছিলেন আমি আপনার লেখায় - দিয়েছি। আমি যে কোন রেটিংই দিয়েছিলাম না, সেটা বোঝাবার জন্যই এবার - দিলাম। + দিলে হয়ত এত এত + এর ভীরে সেটা আপনাকে বোঝান যেত না।
যাই হোক পোষ্টে একটা - বিয়োগ করে হিসাব করতে হবে।
অ ট - জীবনকে এতটা জটিল করে ভাবা ছেড়ে দিয়েছি।
ভাল থাকবেন। আপনার জীবনে হইত দুঃখ খুব বেশি কম তাই সামান্য - পেলেই এতটা দুঃখ পান।
পৃতম মনে হয় আপনাদের মতন মানুষদের দেখেই লিখেছিল-
তোমার দুঃখ বড় জোড় ঐ টিপ হারিয়ে ফেলা, তুমি কি আর বুঝবে মেয়ে স্বপ্ন পোড়ার জ্বালা।
লেখক বলেছেন: ভাল করেছেন মাইনাস দিয়েছেন। আপনি আমার সম্পর্কে কিছুই জানেননা। ধাম করে একটা জেনারালাইজ করে ফললেন!
"তোমার দুঃখ বড় জোড় ঐ টিপ হারিয়ে ফেলা, তুমি কি আর বুঝবে মেয়ে স্বপ্ন পোড়ার জ্বালা।" আপনাদের জন্যই প্রীতমরা দুঃখবিলাসের ব্যবসা করে খেতে পায়। আপনার ্/_ নিয়ে আমার কোন মাথা ব্যথা নেই , আমি জাস্ট এটা শিওর হতে চেয়েছি আমি বাবার কাছে চিঠি লিখলে কার মাথায় আকাশ ভাঙ্গে।
"ভাল থাকবেন। আপনার জীবনে হইত দুঃখ খুব বেশি কম তাই সামান্য - পেলেই এতটা দুঃখ পান।" কমই বলা যায়, কারন সুখের সংজ্ঞাটা জানবার সুজোগ এই জীবনে এখনও পাইনি। তবে আপনার মত দুঃখহীন বা দুঃখবিলাসী নই এতটুকু বুঝলাম।
আশা করি আপনার সাথে আমাকে আর কোন কমেন্ট আদান প্রদান করবার প্রয়োজন হবেনা কোনদিন!
লেখক বলেছেন: সেই চিঠিটার জবাব দিয়েছিলে আপুমনি? না দিলে এখন দাও চুপিচুপি, আমরা পড়ি ![]()
লেখক বলেছেন: আচ্ছা অপেক্ষায় থাকলাম ![]()
এফ আই দীপু বলেছেন:
কিপটে বলেছেন: বাস্তবে অন্য আর সবাই আপনার আমার মতনই শয়তার মনের।
@ কিপটে : মানুষ নিজেকেই নিজে সবচেয়ে ভালো চিনে। যাক, বুঝতে সুবিধে হলো, আপনি নিজেই নিজের পরিচয় দিয়েছেন। অনেক উদার আপনি তাই বোঝা গেল। ইস্, আপনার মতো যদি সবাই সত্যবাদী হতো?
লেখক বলেছেন:
তিক্ত প্রাণ বলেছেন:
মানুষ অনুভুতির এত সুন্দর কিভাবে করতে পারে?
লেখক বলেছেন: ধন্যবাদ
সামহোয়্যার ইন...ব্লগ বাঁধ ভাঙার আওয়াজ, মাতৃভাষা বাংলায় একটি উন্মুক্ত ও স্বাধীন মত প্রকাশের সুবিধা প্রদানকারী প্ল্যাটফর্ম। এখানে প্রকাশিত লেখা, মন্তব্য, ছবি, অডিও, ভিডিও বা যাবতীয় কার্যকলাপের সম্পূর্ণ দায় শুধুমাত্র সংশ্লিষ্ট প্রকাশকারীর...



















.gif)




t.c