এক
দেশে থাকতে আমার বসের মাসের অন্তত দু'সপ্তাহ কাটতো ওয়াশিংটনে। প্রতিবার দেশে ফিরেই কি করবেন সেটা মোটামুটি মুখস্থ হয়ে গেল । উস্কখুস্ক চুল আর লালাভ চোখ নিয়ে প্রথম মিটিংয়ে বলবেন -- "আমার জেটল্যাগ কাটেনি"। বারবার শুনতে শুনতে জেটল্যাগ খাওয়ার সুপ্ত ইচ্ছা হালকাভাবে মাথাচাড়া দিল।

ডিসিশান নিলাম উচ্চশিক্ষার্থে জেটল্যাগ খাবো ।মার্কিন মুল্লুকে পাড়ি জমানোর যাত্রাকালটা ছিল ৩০ ঘন্টার । ঢাকা থেকে রওনা হলাম রাত সাড়ে আটটার দিকে । দু'টো ট্রানজিট বাইরাইন আর লন্ডনে , তার মোটামুটি পুরোটাই ব্যস্ততায় কেটে গেল । প্লেনেও ঘুম হল না । ৩০ ঘন্টায় মোটে ঘুম হল ১ কি দেড় ঘন্টা । ডালাস এসে পৌছুলাম দুপুর আড়াইটায় । মাঝে যে ৩০ ঘন্টা পেরিয়ে গেছে ঠিক টের পেলাম না , মনে হল আগেরদিন রাতে রওনা হয়ে পরের দিন দুপুরে পৌছেছি । ঘুম হয়নি যখন এত দীর্ঘ সময় , ঘরে গিয়ে আচ্ছামতন একটা জেটল্যাগ খাওয়া তো যাবেই । কিন্তু বিধিবাম , আমার বন্ধুরা এই সেই করে জাগিয়ে রাখল রাত ১২ টা পর্যন্ত । তাদের সাফ কথা , একবার জেটল্যাগের খপ্পরে পড়লে ৭/৮ দিন দফারফা হয়ে যেতে পারে, কাজেই মধ্যরাতের আগে নো ঘুম । অনেক শখের জেটল্যাগ খাওয়া হল না আর ।

এখানে আসার পর মনে করে করে দেশের অনেক মানুষকে ফোন করি , দেশে থাকতে যাদেরকে করা হত না , তাদেরকেও । ফোন করা হয় মূলত সন্ধ্যার পরে , বা সকালে । সন্ধ্যার পরে করলে প্রথমবার বেশিরভাগ(মুরুব্বী যারা তারা তো অবশ্যই) অবধারিতভাবেই জিজ্ঞেস করেন:
"ভার্সিটিতে যাও নাই?"
আমি বলি -- "না যাই নাই , এখন রাত"
--ওহহ , কয়টা বাজে তবে?

এরপর যতবারই ফোন করি করি , "কয়টা বাজে?" প্রশ্নটা শুনতেই । উইন্টারে বেশ সুবিধা ছিল । বাংলাদেশের সময়ের সাথে এখানকার সময় মিলে যেত বলে কেউ আর কথা বাড়াতো না। কিন্তু সামারে কথা আরও দীর্ঘ হয় ।
আমি বলি : "জ্বী , ১০ টা বাজে"
ওপাশ থেকে --"আমাদের এখানে ৯ টা , তাহলে কতক্ষণ পার্থক্য"

প্রথম প্রথম হিসাবে গোলমাল হয়ে যেত , এখন মুখস্থ বলি -- ১১ ঘন্টা পিছিয়ে আছি।



দুই
খানিক শিবের প্যাঁচাল অবতারণা করি । বুয়েটে ঢোকার পর নানান কিসিমের আতঙ্কে বুয়েটিয়ানদের ত্রাহি মধুসূদন অবস্থা হয় , ক্লাসটেস্ট , অ্যাসাইনমেন্ট, সেশনাল , টার্ম ফাইনাল বলে শেষ করা দায় । অবাক ব্যাপার হল , এসব কিছুই নস্যি হয়ে যায় একটি নামের কাছে -- "সোনালী ব্যাংক" । ব্যাংকের কর্মকর্তা কর্মচারীরা একেকজন মূর্তিমান বিভীষিকা । ঢিমে তেতালা , আঠারো মাসে বছর -- এসব বাগধারা অনেক আগেই তারা গুলে খেয়েছেন । কেউ রাগ করে গলা চড়ালেও তাদের কর্মকর্তা কর্মচারীদের গন্ডারের চামড়া ভেদ করে সেসব কথা পৌছুনোর আগে যে বুয়েটের শিক্ষাজীবন যবনিকাপাত হয় , সে ব্যাপারে সন্দেহ নেই ।

সোনালী ব্যাংক ফোবিয়ায় আক্রান্ত হয়ে আমি আমার অ্যাকাউন্টের ১৭ হাজার টাকা ফেলেই বিদেশ পাড়ি জমিয়েছি । আজ থেকে ৮ বছর কোন সিগনেচার দিয়ে অ্যাকাউন্ট খুলেছিলাম , সে কথা মনে নেই । এখানে আসার পর সেসব কথা রুমমেটকে জানাতেই, আমার রুমমেটের মনে হল , বুয়েটে তারও কিছু টাকা জমা আছে , এবং টাকার পরিমাণটা কত , সেটা তার জানা কর্তব্য । আমার মত গোঁয়ার গোবিন্দও সে না , করিৎকর্মার মত কোথেকে ফোন নম্বরও যোগার করে ফেলল । আমি বললাম , "ফোন করে কিছু জানার কথা ভুলে যা , এখানে এসে তুই দেশের নিয়ম ভুলে গেছিস"। আমার কথার তোয়াক্কা না করে বন্ধিু, এক বিকেলে ক্লাস থেকে ফিরে , হাত পা ছড়িয়ে রিং করল ।

তারপরে কি হয়েছিল , বন্ধুর জবানীতেই শুনুন :
"কেন যেন লোকটার গলা ভারী মনে হল , একবার মনে হল ঠান্ডা লেগেছে । যাই হোক , ওসব চিন্তা বাদ দিয়ে আমি কাজের কথা শুরু করলাম । "আমি এক্স-স্টুডেন্ট , ইউএসএ থেকে বলছি , আমার অ্যাকাউন্ট রিলেটেড ইনফরমেশন দরকার" । ভদ্রলোক বেশ অবাক করে দিয়ে টুকটাক ইনফরমেশন দিলেন । সবশেষে বললাম , আমার অ্যাকাউন্ট নম্বরটা দিই , দেখুন তো কত টাকা আছে। ভদ্রলোক বললেন , "আপনাকে সকালে জানাই ?"। তড়াক করে ঘড়ির দিকে তাকালাম , "ও মাই গশশ , এখন তো বাংলাদেশে বিকাল ৪ টা না , রাত ৩ টা""

আল্লাহ পাক সোনালী ব্যাঙ্কের এই বিরল মহীয়ানকে উত্তম পুরস্কার দান করুন!!



তিন
দিন বিশেক আগে প্ল্যান করলাম , বন্ধুকে সাথে নিয়ে টেক্সাসের দক্ষিণে স্যান এন্টোনিও ঘুরতে যাবো । বাসের টিকেট করলাম , প্ল্যান করলাম ব্যাগ আগের রাতেই গুছিয়ে ফেলা হবে । সময়মত ব্যাগ গোছাতে না পেরে বাস-ফেইল করার মত সিচুয়েশন তৈরী করার রেকর্ড আমাদের দু'জনারই আছে । কিন্তু কথায় আছে -- "স্বভাব যায়না ধুলে , ইল্লত যায় না মলে" । রাত ১ টা বেজে গেছে , কিন্তু কারও ব্যাগ গোছানোর নাম নেই । খানিক পর দোস্তের আব্দার সে ১ ঘন্টা ঘুমোবে , তারপর গোছাবে । বসে বসে ব্রাউজ করছি , এমন সময় বন্ধু ঘুম জড়ানো কন্ঠে সময় জিজ্ঞেস করল , আমি বললাম -- ১:৪২ । মাঝে কতটা সময় গেল জানি না , পরের বার ঘড়িতে চোখ পড়লে দেখলাম তখন ৩:০১ । অবাক হলাম , কেন যেন মনে হচ্ছিল কোথাও কোন ভুল হচ্ছে , মাত্রই তো ১:৪২ দেখলাম । মনে মনে ভাবছি -- "নিশ্চয়ই বয়েস হয়ে গেছে মেহরাব , অথবা ইন্টারনেট ব্রাউজিংয়ে এতই মত্ত যে সোয়া একঘন্টা সময় কখন চলে যায় ,
খেয়ালই থাকে না" । বন্ধুর কথা মনে পড়তেই গিয়ে ধমকানো শুরু করলাম "কিরে তুই আর কত ঘুমাবি ? যাওয়ার কি ইচ্ছা-টিচ্ছা আছে?" । ৩:০১ শুনে দোস্তও লাফ দিয়ে উঠে , অপরাধী অপরাধী ভাব করে কাজ করতে শুরু করল

পরের সকালে মোবাইলে ৪ টা অ্যালার্ম সেট করে রেখেছি , দেশ থেকে আসার পর আলসেমি করে ৭ মাস চুল কাটা হয়নি , কিন্তু এবার আলসেমি ঝেঁটিয়ে বিদায় করা ছাড়া গত্যন্তর নেই । স্যান এন্টিনিও তে দু'একজন আঙ্কেলের সাথে দেখা হবে , লম্বা চুল দেখে পাছে ভেবে বসতে পারে যে পাখা গজিয়েছি।

এখানে একটা সেলুনে চাইনিজ মেয়েরা ৭ ডলারে চুল কেটে দেয় , হেঁটে যেতে কমপক্ষে ৩০ মিনিট দরকার । কাছাকাছিও সেলুন আছে বটে , কিন্তু ১৫ ডলার খরচ করার বিলাসিত আমার মত গ্রাজুয়েট স্টুডেন্টের সাজে না।

রবিবার সকালে মোটামুটি , খালি রাস্তা ধরে আমি একাই হেঁটে চলেছি , গিয়ে দেখি সেলুন বন্ধ । কেন বন্ধ তারও ব্যাখ্যা পেলাম না । হাতে সময় কম , বসে থাকার উপায় নেই , রাস্তার এপাশ ওপাশ আতিপাতি করে সেলুন খুজলাম , অবাক ব্যাপার হল সবক'টাই বন্ধ ।

মনে মনে নিজেকে বুঝ দিচ্ছি : এরা নিশ্চয়ই রবিবারে কাজ করে না ।নানান রকমের প্রবাদ প্রবচন জপছি ,আর নিজেকে ধিক্কার দিচ্ছি-- "৭ মাস কি করেছ হে বালক ?" হন্যে হয়ে ঘন্টাখানেক খোঁজাখুজি করার পর হঠাৎ একটা সেলুন খোলা পেলাম । আগ-পাছ না ভেবেই গিয়ে বসে পড়লাম ।

সেলুনের ভিয়েতনামী মেয়ে চুল কাটার যন্ত্রে মোটে সময় নিল ৩ মিনিট , ডলার খসালো ১২ টা , চুল কেমন হয়েছে নাই বলি , দেশ থেকে জানিয়েছে , নাজিমুদ্দিন রোডের সেন্ট্রাল জেল থেকে খালাস পাওয়া জনৈক আসামীর সাথে আমার চেহারা হুবুহু মিলে গেছে ।

আর হ্যাঁ , খানিক পরে বুঝলাম দিনটা ১৩ মার্চ , ডেলাইট সেভিংয়ের জন্য সময় বদলে গেছে রাত ২ টায় ।রাতে ২ টা বাজার পরের মিনিটেই রাত ৩:০১ বেজেছিল , আর আমি যখন সকাল ১১ টা ভেবে সেলুন খুঁজছি, তখন ঘড়িতে আসলে ১০ টা ।