আমার বাসায় প্রতিদিন সকালে পেপার দেয় জাকির ভাই। সেটা প্রায়ই ৮/৯ বছর ধরে মনে হয়। সেই তখন থেকেই আমার সাথে পরিচয়। বয়স আনুমানিক ৪০/৪২ হবে। কদাচিৎ দেখা হয় তার সাথে। হয়ত আমি অফিস যাওয়ার সময় বের হচ্ছি আর সে এসে উপস্থিত (যেদিন তার পত্রিকা দিতে দেরী হয়)।

প্রতিমাসের ৭/৮ তারিখের দিকে তাকে বিল দেই। উনি বিল নিতে প্রায় বেলা ১১টার দিকে আবার আসেন। সে নিজে এসে বিল নিয়ে যায়। প্রতিবারই আমার স্ত্রী ওনাকে বিল দেন। সেই ফাঁকে টুকটাক দুই একটি কথাও হয়। আজ স্ত্রীর মুখ থেকে শুনলাম, তাদের কথোপকথনের বিষয়বস্তু ছিল অনেকটা এই রকম:

সেই জাকির ভাই কিছুদিন আগে একটা সেকেন্ডহ্যান্ড গাড়ী কিনেছে। সেই গাড়ীতে করে তার চার ছেলেমেয়েকে স্কুলে পৌঁছে দেয়, যখন সে সময় পায় না তখন তার স্ত্রীই গাড়ী চালিয়ে ছেলেমেয়েদের পৌঁছে দেয়। দুইটা বাড়ী করেছে সেখান থেকে ভাড়া পায় প্রতিমাসে প্রায় ১৫ হাজার টাকা। এলিফ্যান্ট রোডে একটা রেডিমেড কাপড় চোপড়ের দোকান দিয়েছে। আমার স্ত্রী এই ফাঁকে জাকির ভাইকে রসিকতা করে বললেন, "এই সাইকেলে করে রোজ পেপার দেন কেন? একটা মোটরসাইকেল কেনেন"। জবাবে সে বলল, মোটরসাইকেলও আছে। অনেক ভাল আছি ভাবী।

এই জাকির ভাইকে আমি চিনি অনেকদিন ধরে, সেই তখন থেকে সেইরকমই আছে। প্রতিদিন ঘামার্ত শরীরে ঠিকই এখনও পেপার দিয়ে যাচ্ছে সবাইকে। সে হয়ত কষ্ট করে অল্প করে করে টাকা জমিয়ে এতকিছু করেছে। সত্যিই কর্ম মানুষকে কোথায় নিয়ে যায়! অথচ সে এখনও তার আদি পেশাটা রেখেছে। সেটা এখন গৌন হয়ে গিয়েছে।