মাংসপাট্টিতে আজ বেজায় ভীড় দেখে মনটাই বিগড়ে গেল দামটা আজ আর হাতের নাগালে নেই জানি। যদিও মাংস কিনতে প্রতিদিন বাজারে আসি শুনে পরিচিতমহলের মুখ টিপে হাঁসি না দেখার ভান করি। কেউ এক লাইন এগিয়ে এসে বলে একটা আস্ত গরু কিনে নাও মামু কসাই ডেকে সাইজ করতে ২ ঘন্টা লাগবে। পুরা ফ্রিজ জুড়ে মাংস রাখবা ডিপেরগুলা ধীরে ধীরে খাবা আর নরমালেরটা গাপুস গুপুস। মানুষের ফাউ প্যাচালে কান দেই না। আস্ত গরু কেনার ফমূলা ভাল তবে তাতে ইন্টারেস্টিং একটা জিনিস মিসিং আছে। ডেইলি মাংস কেনার মজাই আলাদা আর কসাই পট্টিতে আমি তোমাদের মত আগন্তুক নই রীতিমত ওদেরই একজন হয়ে গেছি। গরু জবাই থেকে চামড়া ছিলা হাত লাগাই প্রায় সব কাজে তাও আবার ফাউ। মাংসের জন্য আমার প্রিয় গরুর গর্দনের নিচের দিকেরটা আর এক দুই কেজির বেশি কিনি না একদিনে। টাটকা মাংসের মজা না জানা পাবলিকরে আমি থোড়াই কেয়ার করি।
একলা মানুষ যেদিন এক কেজি কিনি পুরোটাই নিজের আর দুই কেজি নিলে এক কেজি বিলোই। পুরো এক কেজি মাংস আমি একজনকেই দেই। ফকির মিসকিন অথবা আমার দৃষ্টিতে উপযুক্ত কাউকে। ওদের হতবিহ্বল চেহারা দেখে প্রথমদিকে মজা লাগত। আজকাল গা সওয়া হয়ে গেছে। আপনি দিতে চাই্লেই তো হবে না তাঁকে জিনিষটা নিতেও হবে। একবার ভাবুন তো চিনেন না জানেন না এমন কেউ আপনাকে এক প্যাকেট মাংস অফার করল ফ্রি, নিবেন আপনি!!!!!! বিলক্ষন ভড়কে যাবেন, ভয়ানক সন্দেহ হবে মাংসটা কিসের! মানুষের নয়ত! আচ্ছা বুঝলাম গরুর তা ব্যাটা ফ্রি বিলোচ্ছে কেন মরা গরুর নয়ত! আচ্ছা ওটা খেলে আবার এনথ্রাক্স বা এইড্স হবে না তো!!! সহজে কেউ নিতে চায় না তা সে যতই গরিব বা অসহায় হোক না কেন। আসলে বিশ্বাস করতে বা করাতে আজকাল বহুত প্যারা পোহাতে হয়, তাই নয় কি।
এমন অভিজ্ঞতা আমার প্রতিনিয়ত হয় তাই আজকাল এক কেজির বেশি বলতে গেলে নেইই না। রান্না ব্যাপারটাকে বেশির ভাগ ছেলেই প্যারা ধরে নেয়। আমার অবস্থান বেশির ভাগের দলে নেই। আমি কাপড় কাঁচা থেকে বাথরুম ক্লিন সব নিজের হাতেই করি। আমার বাসায় মেহমান নট এলাউড। দুই রুমের ছোট্ট বাসায় একরুম সাবলেট দিয়েছি আমারই মত আপকা আপ এক বান্দাকে তবে তিনি মাসের বেশির ভাগ সময় বাইরেই কাটান কোন কোন মাসে ফেরেনই না তবে তার অংশের ভাড়াটা প্রতি মাসের নির্দিষ্ট তারিখে আমার একাউন্টে ডিপোজিটেড হয়ে যায়। তাই তাকে নিয়ে অন্তত কোন প্যারা নেই আমার। ওহ্ শিট এত প্যাচাল পাড়ছি অথচ আপনাকে আমার নামটাই জানানো হয় নি। বলে রাখি আমার নাম অন্তু কবির। কেউ অন্তু কেউ কবির বলে ডাকে যার যেটা ভাল লাগে। আপনিও যেকোন একটা ডাকতে পারেন। ঠিক আছে।
সর্বশেষ এডিট : ১৭ ই জানুয়ারি, ২০১৭ দুপুর ২:৪৩