এক সকালে ছোট্ট মেয়েটি তার বাবাকে বলে, বাবা আমি স্কুলে যাব বাবা বলে না মা একন নয় একটু বড় হয়ে নাও। কিন্তু সে স্কুলে যাবেই কারন তার সকল বন্ধুরা যায় তাই সেও যাবে। এক সকালে তার বড় মামা এলেন, সে একটি প্রইভেট ক্লিনিকের ম্যানাজার। বাবাকে দিয়ে কাজ হবে না তাই মামাকে বলতে হবে কিন্তু মামা ও বাবার মত কথা বলল। তার মামা বলল তোমার সাথে যারা খেলে তারা সবাই তোমার থেকে বড়। তবুও মেয়েটি মামাকে বাধ্য করল স্কুলে ভর্তি করতে। চার বছরের মেয়েটি তার সাথিদের সাথে স্কুলে যেতে শুরু কলে। একদিন মেয়েটি সাথিদের সাথে খেলছে হঠাৎ মেয়েটি অনুভব করল সে হাটতে পারছেনা, প্রচন্ড পা ব্যাথা করছে, কাউকে কিছু না বলে খুড়িয়ে খুড়িয়ে ঘড়ে এসে শুয়ে পড়ল। রাতে মা এত করে বলল ভাত খেতে কিন্তু খেলনা। সকালে তার হাত পা ফুলে গেল। বাবা মা দুজনে কাদঁছে একি হল আমার মেয়ের। বাবা বিকেলে ডাক্তারের কাছে নিয়ে গেল ডাক্তার নিরীক্ষা করে বললেন আপনার মেয়ের বাত জ্বর হয়েছে। বাবা আতংক হলেন। ডাক্তার বললেন ক্লিনিকে ভর্তি করতে হবে। কিন্তু তাকে আর ক্লিনিকে ভর্তি করাতে হলো না ঔষধে ব্যাথা সেরে গেল। ছয় মাস াতিবাহিত হতে নাহতে আবার শুরু হয়ে গেল আগের মত ব্যাথা। ডাক্তার বলল এবার যদি ভর্তি না করানো হয় এবং ভালো চিকিৎসা না করানো হয় তবে আপনার মেয়ে পুঙ্গ হযে যেতে পারে । আর যদি তৃতিয় বার হয় তাহলে হার্টের সমস্যা হতে পারে। তাকে হসপিটালে ভর্তি করানো হল। নয় দিন ক্লিনিকে থেকে বাসায় এল সম্পূর্ন বিছানায় থাকার কথা ছিল কিন্তু মেয়েটি চন্ঞল হওয়ায় শুয়ে থাকতে চাইত না। ডাক্তার বলেছে ২০ বছর বয়স পযর্ন্ত তাকে ঔষধ খেতে হবে। কিন্তু বাব ঔষধ আনলে মেয়েটি ফেলে দিত। রাগ করে বাবা খুব বকা দিত । ঔষধ আর তাকে খাওয়ানো গেল না, রাগ করে বাবা এর ঔষধ আনলো না। এভাবে তার দিন যেতে লাগল পড়াশুনার পাশাপশি দুষ্টামি খেলাধুলা সবই চলতে লাগল। বছর শেষে মামা বড়ি বেড়াতে গিয়ে বাড়ি ঘড় মাঠ ঘাট সে একাই মাতিয়ে নিত। নৌকায় চড়া সবুজ মাঠে গিয়ে ভাইবোনদের সাথে ঘুড়ি উড়ানো দেখা সব কিছু একাকার করে ফেলতো। কেউ কিছু বলতো না । সবার সাথে মিশতে পারতো বলে সবাই তাকে ভালবাসতো। খুব হাসতে পারতো সে এভাবে চলতে থাকে সবার আদর ভালোবাসা মাখানো সুন্দর জীবন। (চলবে......
আলোচিত ব্লগ
অনুকুলে নয় শেখ হাসিনা (আপা) প্রতিকুল পরিস্থিতিতেই বেশি অকুতোভয়।

একদিকে তিনি ঘোষণা দিয়েছেন তিনি দেশে ফিরছেন, আরেকদিকে তিনি প্রায় নিশ্চিন্ন করে দেয়া আওয়ামী লীগকে পুনর্গঠন করে ফেলেছেন! এবং সেই সঙ্গে তিনি আন্তর্জাতিক অঙ্গনেও বাংলাদেশের অগণতান্ত্রিক, ভয়ঙ্কর এবং অবৈধ রাজনৈতিক... ...বাকিটুকু পড়ুন
বিএনপির আবালীপনা।


চলতি পথের গল্পঃ দুই

‘মরচুয়ারী’ শব্দটার সাথে এর প্রবেশ পথের পেছনের গাছপালাগুলো দেখে শান্ত, নিরবিলি পরিবেশের মিল খুঁজে পেলাম।
এর পূর্বের পর্বটি পড়তে পারবেন এখানেঃ চলতি পথের গল্পঃ এক
‘মরচুয়ারী’র পথে দেখা কিছু... ...বাকিটুকু পড়ুন
Claude Fable 5: Journey from ANI 2 AGI -প্রযুক্তির ইতিহাসে নতুন এক সন্ধিক্ষণ
![]()
প্রযুক্তির ইতিহাসে এমন কিছু মুহূর্ত আসে, যা পরবর্তী কয়েক দশকের গতিপথ নির্ধারণ করে দেয়। ইন্টারনেটের আবির্ভাব, স্মার্টফোন বিপ্লব কিংবা Generative AI-এর উত্থান ছিল তেমনই কিছু ঘটনা। সম্প্রতি Anthropic-এর নতুন Frontier... ...বাকিটুকু পড়ুন
আমরা এখন কোথায় আছি, কোথায় যাচ্ছি জানিনা ?
আমরা এখন কোথায় আছি, কোথায় যাচ্ছি জানিনা ?

আজ শুক্রবার, ১২/০৬/২০২৬ ইং তারিখ
................................................................
গিয়েছিলাম পাড়ার মসজিদে জুম্মার নামাজ পড়তে ।
সব সময়ই যাই, একটু বয়ান শুনি তারপর খুৎবা শুরু হয়,নামাজ... ...বাকিটুকু পড়ুন

অনুগ্রহ করে অপেক্ষা করুন। ছবি আটো ইন্সার্ট হবে।