টি.এস.সির সীমানাপ্রাচীর সংলগ্ন কড়ই গাচতলার স্বপন দার চায়ের দোকানে চা খেতে খেতে আড্ডা দেয় নি এমন সাংস্কৃতিক ও সামাজিক কর্মী বোধহয় খুব কমই আছে।টি.এস.সি কেন্দ্রিক যতগুলো সামাজিক ও সাংস্কৃতিক সংগঠন আছে তাদের অনেকেরই আড্ডা এই চায়ের দোকানে।এছাড়াও বিভিন্ন প্রগতিশীল ছাত্রসংগঠনগুলোর নামী-দামী কেন্দ্রীয় ও বিশ্ববিদ্যালয় শাখার ছাত্রনেতাদের স্বপন দার দোকানে ঘন্টার পর ঘন্টা আড্ডা দিতে দেখা যায়।সাধারন ছাত্র-ছাত্রিদের কথা আর নাই বা বললাম।সকাল থেকে শুরু করে রাত পর্যন্ত চলা এসব আড্ডায় রাজনীতির জটিল হিসাব-নিকাশ থেকে শুরু করে কবিতা,ধর্ম, এমনকি চটুল বাক্যালাপ কিছুই বাদ থাকে না।যেমন চলতে থাকে কাপের পর কাপ চা আড্ডাও তেমনি সিগারেটের ধোয়ার মত উড়তে উড়তে কুন্ডলী পাকিয়ে ভাসতে থাকে।
এভাবেই চলে আসছে স্বপনদার চায়ের দোকান। সেই এরশাদবিরোধী আন্দোলন থেকে শুরু করে রাজাকারবিরোধী আন্দোলন পর্যন্ত সকল সংগ্রামের সংগ্রামীর অন্তরের টানটুকু ছিল এই দোকানের আড্ডা।
প্রথম আলাতে একবার স্বপনদার একটি সাক্ষাতকার ছাপা হয়েছিল।সেই সাক্ষাতকারের শেষ প্রশ্নে তার মতামত জানতে চাওয়া হলে তিনি বলেন-"১ম বর্ষে ভর্তি হয়ে যে ছাত্রটি রিক্সা থেকে নেমে আড্ডা দিত,চা খেতে আসত এখনও তারা আসে তবে গাড়ি নিয়ে।এসে বলে, স্বপন দা আপনার চা খেতে আসলাম।এখন তো কাউকে চিনি না শুধু আপনাকেই চিনি তাই আপনার সাথেই গল্প করতে আসি"।এটাই আমার সবচেয়ে বড় স্বান্তনা।
এভাবে অনেক সাবেক ছাত্র,সংস্কৃতিসেবী,রাজনৈতিক কর্মীদের একমাত্র আড্ডাস্থল এই চায়ের দোকান।

অথচ সামরিক সরকারের সময় যা হয় নি এই আওয়ামী লীগ সরকারের সময় তাকে প্রায় ৬ মাস যাযাবরের মত এখানে সেখানে বসতে হয়েছিল এবং নেতাদের পেছনে ঘুরতে ঘুরতে এতদিন দিন গুজরান করতে হয়েছিল।অবশেষে তার অবসান হলো........

স্বপন দা আবার তার আগের ঠিকানায়।
আবার যথারীতি গরম চা এর সাথে ধোয়া তোলা সিগারেটের সেই আড্ডার পূনর্জম্ম হলো.....