দিনটি মনে হয় ২৬ তারিখ ছিল। ঘটনার দিন বিকেল থেকে প্রচুর বাতাস বইছিল। টানা তিন দিন বাতাস ছিল। সেদিন আমাদের ঘরে কোন ছেলে মানুষ ছিলনা। দাদু ঘুমিয়েছে বারান্দায়। আম্মা ঘরের ভিতর আর আমি ও আমার এক খালা উপরে ঘুমিয়েছিলাম। শোয়ার পর থেকেই টের পেলাম কে যেন দরজা ধাক্কাচ্ছে। ভয় পেলেও প্রথমে খুব একটা গুরুত্ব দেই নি। কিন্তু একটু চোখ লেগে এলেই দরজা ধাক্কানোর আওয়াজে ঘুম ভেংগে যায়। আম্মাকে ডাক দেই, তাহলেই থেমে যায়। এভাবে রাত সাড়ে তিনটা পর্যন্ত চলে। শেষে ভয়ের চোটে নিচে নেমে আসি। দাদু উঠে ঘরের ভিতর এসে বসে। এক পর্যায়ে দেখি জানালায় টোকার আওয়াজ হচ্ছে। শেষে আমার বড় কাকার বাড়ীতে ও নানুর বাড়ীতে ফোন দিলে ওরা আসে। আমার চাচাত বোন বলে আমাদের পিছনের দরজা বাইরে থেকে আটকানো। শুনে ভয়ে শাত পা কাপা শুরু হল। ওরা এসে কিছুক্ষন থেকে চলে যায়। রাত তখন প্রায় চারটা বাজে। কিছুক্ষন পর শুনি আবার জানালায় টোকা দিচ্ছে। এবার নানুর বাড়ীতে ফোন দিলাম। তারা এসে পরে সকাল পর্যন্ত বসাছিল। আমি ভয়ের চোটে কাঁদছিলাম আর বলছিলাম আমি ব্যাগ গুছিয়ে সকাল বেলাই ঢাকা চলে যাব। এই ঘটনার পর দুই তিন রাত ভয়ের চোটে ঘুমাতে পারি নাই। প্রতিদিন শুধু দিন গুনেছি কবে ঢাকায় আসব। আমার জীবনে এই প্রথম বার গ্রাম থেকে আসার সময় কাঁদি নাই। ঢাকায় আসার জন্য এতটাই ব্যাকুল ছিলাম। জীবনেও ভূলবনা সেই ভয়ংকর রাতের কথা।