১. শোভন, আমার প্রথম হাজবেন্ড। আমি মোটামুটি বউয়ের আদর ওর মার কাছ থেকেই পেয়েছিলাম। জন্মদিনে গিফট, ঈদের আগে গিফট, ঈদের দিন সালাম না করেও সালামী এসব ই ওর মা মানে আমার শ্বাশুড়ী আম্মা দিতেন। আর খাবার-দাবার সেটার কথা নাই বা বলি....
আমার শ্বাশুড়ীটা অনেক ভাল ছিলেন। তবে জামাই ছোড়াটা ছিল বদের কুচকুইচ্চা হাড্ডি। সারাদিন খালি চিল্লাতো। এক কথায় বদ মেজাজী। বেশ কিছুদিন আগে আমি বারান্দায় দাড়িয়ে আছি। রাস্তায় তাকিয়ে দেখি ওরা মানে আমার শ্বাশুড়ী আম্মা, সুপ্তি(ওর বোন), আর ছোড়াটা। আমাকে বারান্দায় দেখেই চিৎকার। কিছুক্ষন পরে দেখি কে যেন আমাকে পেছেন থেকে জোরে এক থাপ্পর দিল। পিছনে তাকিয়ে দেখি ও নাচানাচি করছে। সুপ্তিকে জিজ্ঞেস করলাম "কিরে তুই আমাকে মারছিস"? সুপ্তি বললো "আপু আমি তুমালে মালি নাই" "শুভ মারছে"
শুভকে জিজ্ঞসে করলে বলে "হুম আমি মালছি"। ঐদিন ই ছিল ওদের সাথে শেষ দেখা।
জল্লাদটা আসলে মাথা খারাপ করে ফেলে, কিন্তু এখন অনেক দিন দেখিনা, খারাপ লাগে।

২. চয়ন, এটা জন্মের পরে এক বছর পর্যন্ত বেশ ভালছিল। তার পর....
চরম দুষ্টুমী করত। ওর জন্য অবশ্য আরো অনেকেই বুকিং দিয়ে রেখেছিল। আমি মনে হয় দুই/ তিন নম্বর ছিলাম। ফোন করলে এখন চেনে না তবে কথা বলে। বলে "আমাদের বাসায় বেলাতি আইসো"
কবে আসব জিজ্ঞেস করলে বলে "পশুদিনকে(পরশু) আইসো"
এখন নাকি অনেক দুষ্টু হয়েছে। কবে থেকে যে দেখি না। মনে পড়লে ছবি দেখি শুধু।

৩. মুজাহিদ, আমার শেষ জামাই, যদিও আমি ওর প্রথম বউ।
রোজার মধ্যে একদিন ইফতারী দিতে গিয়েছিলাম তখন ই শেষ দেখা। ওর এখন নতুন খেলা নাকি বাথরুমে গিয়ে শুয়ে পরে পা নাচান ।
একদিন ও আমাকে সুন্দর করে একটা মিতু দিয়েছিল
এখন পঁচা হয়ে গেছে। কোলে থাকতে চায় না
বউরে ত আদর করেই না বউ করতে চাইলে সেটাও নেয় না।

মুজাহিদ তাড়াতাড়ি হাটা শেখো, কথা বলা শেখো। সেই দিনটির অপেক্ষাই করছি যেদিন তুমি হাটি হাটি পা পা করে আমাদের বাসায় আসবে। সব সময় শুভ কামনা তোমার জন্য।

চয়ন বাবু মারা-মারি, বকা-বকি না করে পড়া শুনা কোরো

শোভন তোমার জন্য একটাই শুভকামনা তোমাদের আগের দিনগুলো যেন ফিরে আসে। আমার অন্তরের অন্তস্থল থেকে দোয়া ও শুভকামনা রইল তোমাদের জন্য


যদিও পড়েই বোঝা যায় তার পরও আপনাদের জ্ঞতার্থে বলছি আমার তিন জামাই র প্রথম জনই মনে হয় পাঁচ বছরের বুড়া বাকী সবাই আরো কম...