মিলি আর হাসান রাতের খাবার খেতে বসেছে । গত চারদিন হাসান তার বন্ধুদের সাথে কক্সবাজারে বেড়িয়েছিল । ফিরেছে আজ বিকেলে । আসার পর মিলিকে শুধু কক্সবাজার ট্যুরের গল্প শোনাচ্ছে । খেতে বসে শুরু করল কক্সবাজারে কি কি খেয়েছে তার গল্প । কথা প্রসঙ্গে হাসান বলল, এবার বেড়াতে গিয়ে এমন একটা জিনিস খেয়ে এলাম তুমি কল্পনাও করতে পারবে না ।
-কি খেয়েছ ? নিশ্চয়ই কোন সামুদ্রিক মাছ হবে ।
-উহু !
-কি সেটা ?
-কাঁকড়া !
-কি ? কাঁকড়া খেয়েছ ?
-হ্যাঁ ! এটা তো খাওয়ার জিনিস, সবাই খেয়েছে, আমিও খেয়েছি । তা শুনে এতো অবাক হবার কি আছে ?
মিলি খাওয়া বন্ধ করে হাসানের দিকে তাকিয়ে আছে । খানিকক্ষণ পর বলল, ওখানে গিয়ে খাওয়ার জিনিস আর খুঁজে পাওনি ?
-আহা, রেগে যাচ্ছ কেন ? যে লোক এই জিনিস খায়নি সে কখনো বুঝবে না, এতো টেস্ট ! খাবার সময় মনেই হবে না এটা কাঁকড়া , স্বাদটা ঠিক চিংড়ি মাছের মত । আমি শিউর তুমি একবার খেলে কাঁকড়ার উপর তোমার ঘেন্না আর থাকবে না ।
-ও তাই ! যারা শুকরের মাংস খায় তারা বলে ওই মাংস নাকি খুব টেস্টি । আমার কি এখন শুকরের মাংসটা খেয়ে দেখা উচিত ?
-কি যে বল ! শুকরের মাংস খাওয়া তো হারাম ।
-কাঁকড়া খাওয়াও হারাম ।
-আন্দাজে কথা বল না তো, কত হুজুরকে কাঁকড়া খেতে দেখেছি জানো ?
-হুজুরেরা খেলে কোন জিনিস খাওয়া হালাল হয়ে যাবে নাকি ? এখন দয়া করে কথা বন্ধ করে চুপচাপ খাও । আমি কাঁকড়ার কথা শুনে ভাত গিলতে পারছি না, আর তুমি কিনা আস্ত কাঁকড়া খেয়ে ফেলেছ ! খবিস কোথাকার ! আগামী এক সপ্তাহ তুমি আমার থেকে দূরে থাকবে ।
হাসান বুঝল মিলির মতিগতি বিগড়ে গেছে । তাই কথা না বাড়িয়ে খাওয়ায় মনোযোগ দিল ।

ঘুমানোর জন্য শুয়ে পড়ার পর হাসান মিলিকে বলল, আচ্ছা কাঁকড়াকে ইংরেজিতে কি যেন বলে ?
মিলি অবাক হয়ে জানতে চায়, কাঁকড়াকে ইংরেজিতে কি বলে জানো না ? তুমি মাস্টার্স পাস করলে কিভাবে ?
হাসান লজ্জিত কণ্ঠে বলে, ইয়ে মানে মাস্টার্সের বইতে তো কাঁকড়ার কোন কথা ছিল না । আর তাছাড়া অনেক সময় ছোটোখাটো কমন ইংরেজি শব্দ মনে আসে না, এটা তো স্বাভাবিক ।
-মনে না আসলেই ভালো । তুমি একটা গাধা, কাঁকড়াখোর গাধা !
-কি যে বল ! গাধারা কাঁকড়া খায় ?
-না খায় না, ভুল বলেছি । তুমি গাধা না, তুমি হলে একটা ভোঁদড় । ভোঁদড় দেখেছো কখনো ?
-দেখিনি ।
-ভোঁদড় হল খুব সুন্দর একটা প্রানি, আকৃতিটা ইঁদুরের মত । তারা গ্রামের নির্জন পুকুর বা ডোবার পাশে বাসা বানায় । খিদা পেলেই তারা পুকুরের কাঁকড়া আর পোকা-মাকড় খায় ।
-আমি তো গ্রামের পুকুরের কাঁকড়া খাইনি ।
-কাঁকড়া তো কাঁকড়াই । সেটা গ্রামের পুকুরের কাঁকড়া হোক আর আটলান্টিকের কাঁকড়া হোক । আচ্ছা তুমি শুধু কাঁকড়া কাঁকড়া করছ কেন ? কতগুলো কাঁকড়া খেয়েছ বল তো ! কাঁকড়া তোমার মাথায় উঠে গেছে দেখছি ! এবার চুপচাপ ঘুমাও । আগামী এক সপ্তাহ আমার থেকে দূরে থাকতে বলেছি, মনে আছে ?
হাসান দীর্ঘশ্বাস ছেড়ে বলল, মনে আছে ।
এরপর দুজনের আর কোন কথা হল না ।

ঘুমের মাঝে মিলি স্বপ্ন দেখল সে বাথটাবে গা ডুবিয়ে গোসল করছে । মিলির অনেক পুরনো সখ সে কোন একদিন বাথটাবে গোসল করবে । মানুষের কোন কোন সখ কখনো পূরণ হয় না । মিলির বাথটাবের সখটাও কখনো পূরণ হবে বলে মনে হয় না । এই সখটা মিলির খুব প্রিয় সখ, যে কারনে মাঝে মাঝে সে স্বপ্নে দেখে বাথটাবে গোসল করছে । আজও মিলি বাথটাবের স্বপ্ন দেখছে । স্বপ্ন হলেও মধুর অনুভূতি । স্বচ্ছ শীতল সলিল ধারায় মিলি চোখ বন্ধ করে শুয়ে আছে । হঠাত পানির ভেতর কিছু একটা মিলিকে কুট করে কামড়ে দেয় । কি এটা ? সাথে সাথে মিলির মনে হল এটা নিশ্চয়ই কাঁকড়া ! চোখ খুলে মিলি পানির ভেতরে তাকায়, সে দেখতে পায় বাথটাবের পানিতে শুধু একটা কাঁকড়া নয়, অসংখ্য কাঁকড়া মিলির গা ছুঁয়ে কিলবিল করছে । ভয় পেয়ে বিকট এক চিৎকার দিয়ে মিলি উঠে বসে । তারপর সে বুঝল যেখানে বসে আছে সেটা বাথটাব নয়, তার বিছানা । সুন্দর একটা স্বপ্ন শেষ হল বীভৎস কাঁকড়া দেখে ! মিলির সব রাগ গিয়ে হাসানের ওপর পড়ে । হাসানের কারনে সে স্বপ্নে কাঁকড়া দেখেছে । কিন্তু আশেপাশে কোথাও তাকে দেখা যাচ্ছে না । বাসায় থাকলে মিলির চিৎকার শুনে এতক্ষণে হাজির হত । ভোর হয়েছে অনেক আগে, এখন সূর্যটা কিরণ দিচ্ছে । মনে হয় হাসান বাইরে কোথাও গেছে । ভালোই হল হাসান বাসায় নেই, মিলি যেভাবে ঘুমের মাঝে বাচ্চাদের মত চেঁচিয়ে উঠেছিল হাসান সামনে থাকলে এখন লজ্জা পেতে হত ।
মিলি একটা স্কুলে শিক্ষকতা করে । স্কুলে প্রথম সাময়িক পরীক্ষা চলছে । আজ স্কুলে অনেক কাজ । মিলির যাবার সময় হয়ে গেছে কিন্তু হাসানের দেখা নেই । ফোনে কথা বলে মিলি জানতে পারলো হাসান এখন বাজারে । মিলি আশ্চর্য হয়, হাসানকে বাজারে পাঠানোর জন্য ঠেলেও ঘর থেকে বের করা যায় না, সে আজ নিজেই বাজারে চলে গেছে !
মিলি দরজায় তালা দিয়ে স্কুলে চলে যায় ।

দুপুরে স্কুল থেকে ফিরে এসে বাসায় ঢুকে মিলি টের পেল সুস্বাদু কোন খাবার রান্না হচ্ছে । খাবারের ঘ্রানে বাসাটা মৌ মৌ করছে । কিন্তু কে রান্না করবে ? বাসায় হাসান ছাড়া কেউ নেই । মিলি হাসানকে জিজ্ঞেস করে, এতো সুগন্ধ পাচ্ছি কিসের ?
হাসান আকর্ণ বিস্তৃত হাসি দিয়ে বলল, তোমার জন্য সারপ্রাইজ আছে । হাত মুখ ধুয়ে খেতে আসো । আজ আমার নিজের হাতের রান্না খাবে !
মিলি যেন আকাশ থেকে পড়ল, কি বলছ ? তুমি রান্না করেছো ! তুমি তো ডিম ভাজি ছাড়া কিচ্ছু জানো না, আজ কিভাবে রান্না করলে ?
হাসান হে হে করে বলল, তথ্য প্রযুক্তির এই যুগে কোন কাজই অসাধ্য নেই । আমি ইন্টারনেটে রেসিপি দেখে চিংড়ি মাছের চচ্চড়ি রান্না করে ফেলেছি !
মিলি আরো অবাক হয়, ইন্টারনেট দেখে রান্না করে ফেলা যায় ! এও কি সম্ভব ? না জানি রান্না করতে গিয়ে আজ কি ঘোঁট পাকিয়েছ !
মিলি খেতে বসে বুঝল ইন্টারনেট দেখে রান্না করতে পারা আসলেই সম্ভব । হাসান চিংড়ি মাছের যে চচ্চড়ি পাকিয়েছে তা মুখরোচক হয়েছে । রীতিমত অবাক করা ব্যপার । মিলি তার মনের বিষ্ময়টা চেপে রাখেনি, সে বলে ফেলল, রান্না তো দারুণ হয়েছে । সত্যি বল তো এটা কি তুমি করেছো ?
-হ্যাঁ, নয়ত আর কে করবে ? একদম কাটাকুটি থেকে শুরু করে রান্না শেষ হওয়া পর্যন্ত সবই করেছি । কুটতে একটু বেশি সময় লেগেছে ।
-আমি আসলেই সারপ্রাইজড । থ্যাংকস !
প্রশংসা শুনে হাসানের গলে যাবার জোগার । চচ্চড়ির পাতিল থেকে মিলির পাতে আর এক চামচ তুলে দিল । মিলি বাঁধা দিতে চাইলে হাসান সাফ জানিয়ে দিল, আমি তোমার জন্য রান্না করেছি । এই তরকারির চার ভাগের তিন ভাগ তুমি খাবে । মন চাইলে আরো বেশি খেতে পারো । আমার না খেলেও চলবে, আমি কক্সবাজার গিয়ে এসব অনেক খেয়েছি ।
-কক্সবাজারে অনেক খেয়েছো মানে ?
-ইয়ে মানে কক্সবাজার গিয়ে চিংড়ি মাছের অনেক রকম খাবার আমি খেয়েছি । সবচেয়ে মজা পেয়েছি বাগদা চিংড়ির চচ্চড়ি খেয়ে । সেখানে খেতে খেতেই সিদ্ধান্ত নিয়েছিলাম এই জিনিস বাসায় রান্না করে তোমাকে খাওয়াবো ।
মিলি বেশ তৃপ্তি নিয়ে খেলো । মিলি যতটুকু তৃপ্তি পেল হাসান যেন তার দ্বিগুণ-তিনগুণ বেশি তৃপ্তি পেয়েছে ।

খাওয়া দাওয়া শেষ করে হাসান বলল, আমার রান্নাটা খেয়ে খুব মজা পেয়েছ ! তোমাকে মজা পেতে দেখে আমিও অনেক মজা পেলাম । আচ্ছা এবার বল তো তুমি কি খেয়েছ ?
-কি খেয়েছ মানে ? চিংড়ি মাছের চচ্চড়ি, তুমিই তো বললে !
হাসান হা হা করে হাসতে লাগলো । মিলি বুঝতে পারে না এতো হাসাহাসির কি আছে । সে জানতে চায়, কি ব্যপার হাসছ কেন ?
হাসান হাসতে হাসতে জবাব দেয়, হাসার একটা বিশেষ কারণ আছে, সেটা তোমাকে পরে বলব । কথাটা বলেই সে আবার হাসল ।
মিলির মনে এবার সন্দেহ উঁকি দেয় । হাসান কি সত্যিই তাকে চিংড়ি মাছ রান্না করে খাইয়েছে ? নাকি এটা অন্য কিছু ? গত রাতে হাসান বলেছিল চিংড়ি আর কাঁকড়ার মজা একই রকম । এটা কাঁকড়া ছিল না তো ? ভাবতেই মিলির চোখ মুখ শক্ত হয়ে গেল ।
মিলি গম্ভীর কণ্ঠে বলল, সত্যি করে বল তো এটা চিংড়ি ছিল ?
-তো চিংড়ি না হয়ে কি হবে বলে মনে করছ ?
-কাঁকড়া নয় তো ?
হাসানের হাসি মুহুর্তের জন্য বন্ধ হয়ে গিয়েছিল । তারপর আবার সে অট্টহাসিতে ফেটে পড়ে ।
মিলির চোয়াল আগের চেয়েও শক্ত হয়ে যায় । কঠিন স্বরে সে বলে, হাসবে না বলছি । তুমি কি আমাকে চিংড়ির নাম দিয়ে কাঁকড়া খাইয়েছ ?
হাসান হাসি বন্ধ করে গম্ভীর হয়ে বলল, হ্যাঁ । তো কি হয়েছে ?
মিলি কিছু বলতে পারছে না । তার মনে হল যেন পাকস্থলির ভেতর একটা জীবন্ত কাঁকড়া চাড়া দিয়ে গুঁতোগুঁতি শুরু করে দিয়েছে । দৌড়ে মিলি বাথরুমে ঢোকে । হাসান বাইরে থেকে আওয়াজ শুনে বুঝল মিলি বমি করছে । বমি শেষ করে যখন মিলি বের হয়ে আসে, তখন মিলির চেহারা দেখে হাসান আঁতকে ওঠে । বমির চাপে মিলির চোখ মুখ লঙ্কার মত লাল হয়ে গেছে ।
টলতে টলতে গিয়ে বিছানায় ধপাস করে পড়ে মিলি শুয়ে রইল । মাথার ওপর ফুল স্পিডে ফ্যান চলছে । কিন্তু ফ্যানের বাতাস যেন তার গায়ে লাগছে না ।
হাসান নিঃশব্দে মিলির পাশে এসে বসে । মিলির গায়ে আলতো করে হাত রেখে নিচুস্বরে সে বলল, স্যরি মিলি ।
হাসানের ‘স্যরি’ যেন আগুনে ঘি ঢেলে দিল । চেঁচিয়ে মিলি বলল, আমার গায়ে হাত দিলে কেন ? হাত সরাও বলছি ।
হাসান উঠে চলে যায় । একটু পরে সে কিচেনের ময়লার ঝুড়িটা নিয়ে ফিরে আসে । মিলি চড়া গলায় বলল, কি হল ? ময়লার ঝুড়ি এখানে কেন ? ময়লার ঝুড়িতে ফেলে দেয়া কাঁকড়ার নাড়ি-ভুঁড়িও খাওয়াবে নাকি আমাকে ? দাও, দাও, ময়লা খাওয়াও আমাকে । তোমার রুচি আর কত নিচে নামবে বল তো !
হাসান কিছু না বলে ময়লার ঝুড়ি হাতড়াতে লাগল, কিছু একটা সে খুঁজছে । মিলি লাল চোখে হাসানের কাণ্ড দেখতে থাকে ।
মিনিট খানেক পর হাসান ময়লার ঝুড়ি থেকে কি যেন বের করে মিলির সামনে ধরে বলল, দেখো তো এগুলো কি ।
মিলি দেখল হাসানের হাতে তিনটে বড় চিংড়ি মাছের মাথার খোসা । খোসাগুলোতে কালো ডোরাকাটা দাগ । দেখেই বোঝা যাচ্ছে এগুলো বাগদা চিংড়ির খোসা । মিলি কোন জবাব না দিয়ে খোসার দিকে তাকিয়ে রইল । জবাব দিল হাসান নিজেই, এগুলো বাগদা চিংড়ি মাছের মাথা, বুঝতে পারছ ? আজ অনেক ভোরে ঘুম থেকে উঠে বাজারে গেছি চিংড়ির জন্য । কয়েক বাজার ঘুরে অবশেষে মনের মত বাগদা চিংড়ি খুঁজে পেয়েছিলাম । অনেক ধৈর্য্য নিয়ে মাছগুলো রান্না করেছি ।
-তাহলে কেন বলেছিলে আমাকে কাঁকড়া খাইয়েছ ? আমি তো সত্যিই কাঁকড়া মনে করেছিলাম । আর তখন এতো হাসছিলে কেন ?
-হাসছিলাম অন্য কারণে । তুমি চিংড়িকে কাঁকড়া ভাবছ দেখে হাসি আরো বেড়ে গিয়েছিল । মজা করার জন্য বলেছিলাম এটা কাঁকড়া । বমি করে সব ভাসিয়ে দেবে জানলে মোটেই বলতাম না । কি আশ্চর্য ! তোমার কিভাবে মনে হল আমি তোমাকে কাঁকড়া খাওয়াবো ?

মিলি লা-জওয়াব হয়ে যায়, নীরবে সে চিংড়ি মাছের নিষ্প্রাণ খোসাগুলোর দিকে তাকিয়ে থাকে ।

(বিঃ দ্রঃ গল্পটি স্থানীয় একটি লিটলম্যাগে প্রকাশিত হয়েছিল । তবে ম্যাগাজিনে প্রকাশিত গল্পের কাহিনী ব্লগের চেয়ে একটু ভিন্নভাবে শেষ হয়েছে।)