হঠাৎ করে তোমাকে খুব কাছে পেতে ইচ্ছে করছে।সময় মানুষের মনকেও যে স্যাঁতস্যাঁতে করে ফেলে তা জানতাম না।সময়ের সাথে সাথে আমি আরও বেশী নস্টালজিক হয়ে পড়ছি। রাতের পর রাত নির্ঘুম কাটাচ্ছি। রাত জেগে চা বানিয়ে খাই, সিগারেটের ধুয়া দিয়ে আমার ঘরকে আমি অন্ধকার আর অবশিষ্ট বাতাসকে ভারী করে তুলি। আবার মাঝে মাঝে ঘরে ফিরতে ইচ্ছে করেনা। তাই ফেরা হয়ে উঠেনা। হেঁটে বেড়াই সিডনীর রাস্তায় রাস্তায়। রাতের নির্জনতায় সিডনীর রাস্তায় হেঁটে বেড়াতে খারাপ লাগেনা। কত রকমের মানুষের সাথে যে দেখা হয়। সমুদ্রের বুকে হেঁটে বেড়াতে আমার ভালই লাগে। একদিন সেখানেই ঘুমিয়ে পড়লাম। অনেক হোমলস মানুষ এরকম যেখানে সেখানে রাত কাঁটায়। এখনাকার পুলিশও আমাকে একদিন তাই মনে করল। আমার মানিব্যাগে থাকা তোমার শেষ ছবিটাও একদিন সেই সমুদ্রের বুকে ছুড়ে দিলাম। বললাম ভালো থেকো। অনেক ভালো।আচ্ছা তোমার কি মনে হয়? আমি কি বুড়ো হয়ে যাচ্ছি? আজকাল খুব দেশে ফিরে যেতে ইচ্ছে করে। ইচ্ছে করে তোমার বাড়ির সামনের রাস্তার পাশে দাঁড়িয়ে থাকা ল্যাম্পোস্টগুলোর ঠিক নীচে বসে একের পর এক সিগারেট ধ্বংস করি। যেখানটায় বসলে তুমি তোমার জানালা দিয়ে আমাকে দেখতে পাবে। আর আমাকে দেখলেই তুমি বুঝতে পারবে আমি ভাল আছি।
বেশ একটা গতিময় জীবন বেছে নিয়েছিলাম!আমি ঠিক কখনই ঘরমুখো ছিলাম না। তাই বলে এই আমি যে যাযাবর জীবন বেছে নেব তাও ঠিক ভাবিনি।আসলে তাই হয়। যা কখনও ভাবা হয় না তাই করতে হয়। এই দেখনা তোমার জন্য যে প্রবল তৃষ্ণা আমি আমার মনে পুষেছিলাম তাই কখনও তোমাকে হারানোর কথা চিন্তাই করিনি। আর সেই আমিই কিনা তোমাকে হারিয়ে ফেললাম। আসলে তাই হয়! না লিখতে ভালো লাগছে না। এখন প্রায় ভোর রাত। তবু ইচ্ছে করছে রাস্তায় বেরিয়ে পড়তে। আসলে রাতের নির্জনতায় একা একা রাস্তায় হাঁটতে আমার ভালোই লাগে। মনে হয় পৃথিবীর সকল দুঃখ আমাকে চারপাশ থেকে ঘিরে ধরেছে। নিশি পাওয়া লোকের কোন গল্প পড়েছ? আমার মাঝে মাঝে নিজেকে নিশি পাওয়া দুঃখবিলাসী বলে মনে হয়! আচ্ছা নিশি পাওয়া লোকগুলো কি দুঃখবিলাসী হয়? নাকি দুঃখবিলাসী লোকগুলো নিশি পাওয়া হয়?

তোমাকে কতদিন দেখিনা! তুমি কি সেই আগের মতই আছো? না। তা কি করে হয়? সময়তো মানুষের কাছ থেকে সবকিছু কেড়ে নেয়। মাঝে মাঝে খুব কষ্ট হয়। ইচ্ছে হয় আবার শুরু করতে। যেখান তোমাকে আমি প্রথম দেখেছিলাম ঠিক সেখান থেকে। আমার একা থাকতে খুব ভয়! কিন্তু ভাগ্যের কি পরিহাস দেখ আমাকে সারাজীবন একাই চলতে হবে। না না তুমি রাগ কর না!! এ আমার অভিযোগ নয়। একা আমি ভালই থাকবো। আমি আমার কল্পনার সংসার নিয়ে ভালই থাকব তুমি দেখে নিও। আমি জানি তুমি হয়তো ডাকলে সাড়া দেবেনা। তাই তুমি আছো ভেবে আমি না হয় তোমাকে ডাকবো না। আমার প্রাপ্তি শূন্য হতে পারে, আমার কল্পনার রঙ যে বহুরূপী। আমি না হয় আমার ভেতরের বাহিরের চাওয়া-পাওয়াগুলোকে নিয়ে মিথ্যে অন্ধকারে মেতে থাকবো। আমার বুকে বিভিন্ন রঙের স্মৃতিগুলো হরেকরকমের অনুভূতি দিয়ে জোনাকীর আলো বিলাবার মত করে অনুভূতি বিলিয়ে যাবে। সাহসী হলে অনেক আগেই এই ভবলীলা সাঙ্গ করে সরে পরতাম। কিন্তু আমিতো সেরকম সাহসী নই। হ্যাঁ আমি জানি তুমি বড্ড ক্লান্ত ছিলে। তোমার ক্লান্তি ঘোচানোর সামর্থ্য আমার ছিলনা।বরং তোমাকে আমি আরও বেশী ক্লান্ত করতে পারতাম। হেঁটে চলাই যে আমার নেশা। আমি থামবো কি করে? কালিনাথ ঘোষের একটা কবিতা শুনবে?-
ভেঙ্গেছ ভেঙ্গেছ, ভালোই করেছ আমার সুখের ঘর
পেয়েছি, নয় পাব, সয়েছি, নয় সব আরও দুঃখ দুঃখের উপর
আমার বলিতে কিছু না রাখিবে, পথের ভিখারী করে ছেড়ে দেবে
তবু কিছু কি বলিব? আর কি কাঁদিব
তুমি করে যেও, যা ইচ্ছা কর।
“আমি আর তোমার ভার বইতে পারছিনা!”- তোমার দেয়া শেষ মেসেজের এই লাইনটায় আমি অনেক আনন্দ পেয়েছি! বিশ্বাস কর একফোঁটা চোখের পানি ফেলিনি! কেনইবা ফেলব বলো? আমিতো দুঃখে ভালই থাকি। আমি যে একজন দুঃখবিলাসী।
একসময় মনে হত কত সহজেই না সুখী হওয়া যায়। তোমার পাশে বসা, একটু হাত ধরে থাকা। কত সুখ …কত কত সুখ।
সঞ্জীব চট্টোপাধ্যায়ের ভাষাই বলি-“মেয়েছেলের ভালবাসায় আমার আর বিশ্বাস নাই। ঘেন্না ধরে গেছে। এবার আমি এক তরফা ভাবাসবো। যেখানে দেনাপাওনার কোন ব্যাপার নাই। প্রেম, প্রেম। প্রেমতো বালির বাঁধ। আজ আছে কাল নাই। সত্য প্রেমতো ঈশ্বরে, একতরফা।আমি ঈশ্বরকেই ভালবাসব। আমি যে জেগে উঠেছি। মোহনিদ্রা ভেঙ্গে গেছে। দুনিয়ার হালচাল এই বোকাটা বুঝে ফেলেছে তবে ভোলা কি সহজ ব্যাপার। মানুষ কোন কিছুই ভুলতে পারেনা। মনের অতলে স্মৃতি হয়ে তলিয়ে থাকে। সুযোগ পেলেই ঠেলেঠুলে উঠে।”

কিন্তু কি করব বল??? তোমাকে তো আমার ভুলতেই হবে। কিন্তু সেসব টুকরো টুকরো স্মৃতি বহুবর্ণ পাথরের মত মজা নদীর বুকে পড়ে আছে। দিন নেই রাত নেই আমি একবার এটা তুলি তো ওটা ফেলি, ওটা ফেলি তো এটা তুলি। No I should not be weak, I should not be a sentimental fool. The dream crossed twilight between birth and dying. এটাতো সঞ্জীব চট্টোপাধ্যায়ের ভাষায় বলা হয়ে গেল।