১। মধ্য রাত।
দরজায় ঠক ঠক শব্দ! যদিও কলিংবেল আছে। বিছানা থেকে নেমে পিনহোল দিয়ে তাকিয়ে দেখি একটি মেয়ে। সাদা জামা পরা, হাতে অনেক গুলো সাদা ফুল! আমি মেয়েটিকে চিনতে পারলাম, অনেক বছর আগে মেয়েটি আত্মহত্যা করেছিল। আমি ভয় পাচ্ছি, দরজা খুলতে ভরসা পাচ্ছি না। মেয়েটি করুনা মাখা গলায় বলল দরজা খুলো.....

আমি বললাম, কি চাও? মেয়েটি বলল- ফুল গুলো তোমার হাতে দিয়েই চলে যাবো। আমি কি দরজাটি খুলবো?

আমার খুব অসস্থির লাগে, আমি ঘুমের মধ্যেই ছটফট করতে থাকি।

২। শিল্প সাধনা একটা চব্বিশ ঘন্টার কাজ, লেখক শিল্পিদের কোনো চাকরি- বাকরি করা উচিত নয়। সরকার কিংবা অন্য কোনো প্রতিষ্ঠান থেকেও তারা কোনোরকম সাহায্য গ্রহন করতে পারবে না। নিজের সাহিত্য-শিল্প সামগ্রীর বিনিময়ে পাঠক- দর্শক-শ্রোতাদের কাছ থেকে যা পাবে, তা দিয়েই গ্রাসাচ্ছাদন করতে হবে। সেইজন্যই জীবন জীবনযাত্রার মানও হবে অতি সরল, পেট ভরাতে হবে অতি সাধারণ খাবারে, যে কোনো পোশাকে কাজ চালিয়ে নিতে হবে।

পৃথিবীর অনেক দেশেই এমন সাহিত্যিক আছে। এমনকি পশ্চিম বাংলাতেও আছে। এই এরকম সাহিত্যিক আমাদের দেশে একজনও নেই।

৩। আজ সারাদিন-- বৃষ্টি হোক।
, ' , ' , ' , ' , ' , ' , '
, ' , ' , ' , ' , '
''_______
/____,_/ .;';';.
l__[]__l_ l ,,)(,,

৪। এক ছাত্রকে শিক্ষক প্রশ্ন করলেন - অ্যাম্বুলেন্স সাদা হয় কেন???
ছাত্রের উত্তর - অ্যাম্বুলেন্স এ অক্সিজেন সিলিন্ডার থাকে আর অক্সিজেনএকটা গাস, গ্যাস রান্নার কাজে ব্যবহারহয় আর খাবার ভিটামিন এর উৎস, আমরা সূর্য থেকে ভিটামিন D পাই আর সূর্য আলো দেয়, আলো বাল্ব থেকে আসে আর ক্রিসমাস ট্রি তে ছোট বাল্ব লাগান হয় ক্রিসমাস মানে গিফট আর সান্তা গিফট নিয়ে আসে...সান্তা দক্ষিন মেরুতে থাকে আর ওইখানে মেরু ভাল্লুক থাকে!!!....মেরু ভাল্লুক সাদা আর এই জন্য অ্যাম্বুলেন্স সাদা!!!!

৫। ফিদেল কাস্ট্রো ভাগ্যবানদের একজন। ১৯৭৪ সালের ভেতরেই উনাকে অন্তত ২৪ বার হত্যার চেষ্টা করা হয়। এবং প্রতিবারই তা ব্যর্থ হয়। একবার কোল্ড ক্রিমের ডিব্বায় বিষ ভরা ক্যাপসুল রাখলে তা গলে যায়। আরেকবার কালো চুলের এক মায়াবিনী ঘাতক উল্টো্ উনার প্রেমে পড়ে যায়। আরেকবার ফ্রিজে রাখা চকলেট মিল্ক শেকে বিষ মিশিয়ে রাখা হয়। কিন্তু তা জমে বরফ হয়ে গিয়ে খাবার অযোগ্য হয়ে পড়ে। উনাকে লক্ষ্য করে বিভিন্ন সময়ে প্রচুর পয়জন পেলেটস ছোড়া হয় যা প্রতিবারই ব্যর্থ হয়। আরেকবার এক আস্ত বাজুকা নিয়ে মারতে আসা দুই ঘাতক ধরা পড়ে যায়। বিস্ফোরিত একগাদা সী শেল মাত্র চল্লিশ মিনিটের জন্য ক্যাস্ট্রোকে মিস করলেও মূল হাভানা শহরের সমস্ত ট্রাফিক লাইট ফিউজ করে দিতে সক্ষম হয়।

৬। অনেক জন্তু জানোয়ার শাবক জন্মের দু'-চারদিন পরেই খেতে শিখে যায়,নিজে নিজেই হাঁটতে বা উড়তে শেখে ।গরুর বাছুর(হামবা হামবা) তো জন্মের কিছুক্ষন পরেই লাফাতে শুরু করে ।শুধু মানুষের বাচ্চা জন্মের পর একেবারে অসহায়, কান্না ছাড়া আর কিছুই জানে না । অন্তত পাঁচ বছর তাকে লালন না করলে বাঁচানো যায় না ।তারপর তাকে পালন করতে হয় ।তাকে শিক্ষা দিতে হয় অনেক কিছু,শুধু তো খাওয়া নয়,সে ভাষা শেখে,মানুষ চেনে,আগুন হাত দেওয়া যায় না বোঝে । সাঁতার না-শিখে জলে নামা যায় না,বাপ-দাদার ধর্ম শেখে । আসল কথা পৃথিবীটাকে চিনতে শেখে ।