এমনটা হতেই পারে কোন এক শীতের রাতে গ্রামের কোন এক ঘর জ্বলে যেতে থাকবে অনিচ্ছার আগুনে। আগুনটা আমাদের চোখে, আমাদের দেখতে শেখাবে পুড়ে যাওয়া ক্ষতের ভেতর। তারপরও যখন আমাদের দায় থাকবে আগুন নেভাবার, তখন পানির খুঁজে আমরা দেখে নেব পুনরায় আমাদের চোখ। আর তখন সে ঘর থেকে আগুন হয়তো ছড়িয়ে পড়বে দুরারোগ্য কোন ব্যধির মতো অন্য ঘরে।

এই শীতে এমন একটি আগুন লেগে যেতেই পারে আমাদের যে কারুর ঘরে। তারপর ভোর হলে দীঘির জলে পোড়া ধর্মগ্রন্থের সাথে ভাসতে থাকবে জাগতিক সংসার কিংবা সযতনে লুকিয়ে রাখা গোপন আঁধার।