এক

হারিয়ে এসেছি প্রথম রুমাল, ছকবর্গ কাগজ, পাশাপাশি হাঁটা শ্বেত বিড়াল, তোমার তরুণ চুলের ঘ্রাণ আর শরীরে জড়িয়ে নিয়েছি অনিচ্ছার জ্বর। প্রচণ্ড তৃষ্ণায় কাতর আঙুল। স্পর্শ থেকে দূরে ছায়া নিয়ে হাঁটি। স্মৃতিতে চিরতরে হারানো স্নিগ্ধ সময়।



শহরে শীত নেমে এলে গ্রামের দিকে তাকিয়ে দেখি হলুদ সর্ষে খেত। উভচর মন সিদ্ধান্তহীন, ভাসমান।... বাকিটুকু পড়ুন

১

আয়নায় মুখ দেখি। এতবার দেখা মুখ তবু অচেনা ঠেকে। এই যে জড়িয়ে যাচ্ছি অচেনা আমিতে, যখন বিস্মৃতির জঙ্গল থেকে জেগে উঠবে বিষধর কেউটে, তখন তুমি কি করবে? সুধাই আমায়। আমি একচিলতে অন্ধকারে দাঁড়িয়ে থেকে বার বার ঘুরে ঘুরে আমাকে দেখি। চোখের পাতায় আঁকি মৃত্যুরঙের ফুল।



নিজের ভেতর অবলুপ্ত শহর। আমি তার... বাকিটুকু পড়ুন

১

চোখের শরবনে একটা দৃশ্যের নগর। সেখানে পুরাতত্বের গভীর বিজ্ঞান। আলো ফেলে উজ্জ্বল উদ্যান। উড়ে এসে গান গায় হিরামন পাখি। পাখির পালকে উৎসবের জরি। এই শহরে বর্ষা নেমে এলে গান হয় চারুবন। নীল আলোয় রাত্রিধোয়া শরীরে ক্ষয়ে যায় পুরাতন।

কেবল বৃষ্টির উৎসবই নূতনকে স্বাগত জানানোর উৎসব হিসেবে স্বীকৃতি পেতে পারে।

২

কোথাও... বাকিটুকু পড়ুন

১

মেঘে মেঘে চিঠি লিখে ক্লান্ত প্রহরে ঘুমের আয়োজন

একটা কালো পাখি ডানায় গেঁথে আনে মৃত্যুপোড়ামন

তার কণ্ঠ জড়িয়ে মরে যেতে ইচ্ছে করে খুব

২

স্মৃতির আড়াল থেকে আমাকে নষ্ট করে দিও প্রিয় চোখ, আমি সকলের ভেতর দৃশ্য বুনে দিতে চাই

তারা জানে না, তাদের করোটির ভেতর ঘুন, মগজে অসুখ, তারা ভুলে গেছে সমৃদ্ধরমন, তাদের চোখে... বাকিটুকু পড়ুন

১

পালকের ফাঁকে ক্ষতের দঙ্গল

রক্তের আভায় ছড়িয়ে পড়ছে

ক্রোধান্ধ চোখ, চিবুকের

কাছে থরো থরো চিৎকার

ভাষাহীন অথচ কলহে

পুড়ে যাচ্ছে পুরোটা মানচিত্র; ... বাকিটুকু পড়ুন

চাঁদটা খসে পড়ার আগেই আমাকে বাড়ি ফিরতে হবে। ঝিঁঝিঁদের আর্তনাদে অন্ধকার পথ ভূতে পাওয়া শস্যখেত আর পেত্নীদের শ্বেত শাড়ির লম্বাটে মুখোশের আড়াল থেকে বেড়িয়ে আসছে শৈশবের প্রাচীণ গন্ধ। দূরে জ্বলে উঠছে কেরোসিন শিখার ছোট্ট ছোট্ট বিন্দু।



কোথাও একটা শূন্যতা উড়াউড়ি করছে, আমি একটা খুন করেছি, তার রক্ত লেগে আছে ডান হাতে।



দীর্ঘ... বাকিটুকু পড়ুন

একটি কালো গোলাপ



১

ছাদের রেলিং ধরে উদাস উদাস তাকিয়ে থাকতে থাকতে হঠাৎ করে খেয়াল হলো তার অদূরেই এক তরুণীও রেলিং ধরে উদাস উদাস তাকিয়ে আছে। সে প্রথমে বিব্রত বোধ করলেও পরে উৎসুক হয়ে উঠলো। হালকা বাতাসে তরুণীর কালো ওড়না উড়োউড়ি করে। তার ভালো লাগে। তরুণীর গড়ন ও রূপ তাকে মোহিত করে... বাকিটুকু পড়ুন

০১

ছবি: ৩৯

ঊনিশ

ছবি: ১৩

বিচ্ছিন্ন লতিকায় জড়িয়ে রাখছি স্থির অধর

কম্পন ও উষ্ণতায় নিমজ্জিত আকণ্ঠ সুর;

নিঃশেষিত সুরার শেষ বিন্দুটি ক্রমশঃ

ছিন্ন করছে মেটো পেয়ালার নকশি বন্ধন।

আর এভাবেই মুদ্রিত হচ্ছে সময়ের মুখ

একজনের সহসা মুক্তি অন্যজনকে দেয়-

দীর্ঘ অথচ তরল বন্দী জীবন। ... বাকিটুকু পড়ুন

বৃষ্টি এসে ধুয়ে নিয়ে যাবে প্রেম ও পাপ

গাঢ়ো স্বরে বেজে যাবে ভেজাম্লানসুর

বাতাসে ধূপের স্পর্শে পালকের গুঞ্জন

মেঘ এসে ঢেকে যাবে স্মৃতির প্রলেপ



ধীর লয়ে বয়ে যাবে স্রোত

কানের কাছে শ্বাস হয়ে উড়ে যাবে গোপন চিঠি ... বাকিটুকু পড়ুন

পুনঃবার বিবেচনার জন্য মহামান্য বিচারক অবলোকন করলেন সমূলে পূর্ণাঙ্গ পাপ। আর তখন আমরা অবনত মস্তকে দণ্ডায়মান। কুঞ্চিত ললাটের ভাঁজে দেখা যায় নন্দিত অপরাধ। মেরুদণ্ডের প্রতিটি কশেরুকায় মুদ্রিত হচ্ছে রঙ আর তা ক্রমান্বয়ে পাল্টাচ্ছে পুলক-



অবলোকন পূর্ণাঙ্গ অবয়ব নিঃশব্দে গিলে খায় বিস্ফোরণ। পর্থিব সাধনার নৈরাশ্য ভোগ করার নির্লিপ্ত আলস্যে বিচারক আড়মোড়া ভাঙ্গেন।... বাকিটুকু পড়ুন

১

অস্তিত্ত্বের যন্ত্রণা যথেষ্ট ভয়ানক। তীব্রগতি মস্তিষ্কের গহীনে দানাবাঁধা বীজ। কখনো সুতীব্র নীল, কখনো সবুজাভ আবার কখনো লাল রক্তের মতো ছুটে যায়। এবং দম বন্ধ হয়ে আসার মত ছটফটে উজ্জিবন বিমোহিত করে। এসব অন্ধকার অথবা আলোর ঝলক আমার মস্তিষ্কের অর্ন্তগত।

এই যে চোখ বুজলাম; চোখের গহীন থেকে শুরু হলো অনিশ্চিত যাত্রা- একটা... বাকিটুকু পড়ুন