১
চোখের শরবনে একটা দৃশ্যের নগর। সেখানে পুরাতত্বের গভীর বিজ্ঞান। আলো ফেলে উজ্জ্বল উদ্যান। উড়ে এসে গান গায় হিরামন পাখি। পাখির পালকে উৎসবের জরি। এই শহরে বর্ষা নেমে এলে গান হয় চারুবন। নীল আলোয় রাত্রিধোয়া শরীরে ক্ষয়ে যায় পুরাতন।
কেবল বৃষ্টির উৎসবই নূতনকে স্বাগত জানানোর উৎসব হিসেবে স্বীকৃতি পেতে পারে।
২
কোথাও আড়াল থেকে আলো; দূরের দৃশ্য থেকে বিপরীত শূন্যতার সবুজ চাষ। কয়েকটি মুহূর্ত পোষে রেখে রোদ কাতর ও বিনীত স্পর্শে অশ্লীল। তাদের চোখ কারুকার্যময়, ঠোঁট জ্যামিতিক বক্রতায় ক্রুদ্ধ, নখে কালো নেইল পালিশ আর স্পর্শে জ্বর। তাদের উত্তাপে গলে গলে পড়তে চায় কৃষ্ণ জলেশ্বর।
৩
কালো একটা সুর বেজে উঠছে দূরে। কারো চোখে পুড়ে গেছে পুরোটা শহর। কারো জানালা খোলা থাকে না। জানালার পাশে অবসর কাটে না কারো। সারি সারি জানালাগুলো নিঃসঙ্গতা নিয়ে ক্লান্ত। শহরের বাতাস কারো ঘর চেনে না। স্পর্শতাপে পুড়ে যাচ্ছে সময় ও শরীর।