বঁধুর বধূ হতে হয়তো বাধা নেই। তারপরও সব বধুঁ বধূ হতে পারে না। আবার আমার মতো বেকুবরা বঁধু আর বধূর ব্যবধান গুলিয়ে ফেলে। এটা সারানোর কোনো ওষুধ যে নেই। কারণ বেকুব আর বেয়াক্কল হলো আপন চাচাতো ভাই। তার উপর বেকুব বয়সে বড়। বেয়াক্কলকে একটা থাপ্পর দিলে চলে। কিন্তু বেকুবকে থাপ্পরের সাথে কানও টেনে দিতে হয়। তারপরও বঁধু ও বধূর মাঝে থেকে যায় যোজন যোজন ফারাক।

বঁধু শব্দটির প্রয়োগ সাধারণত পদ্যে হয়ে থাকে।
সংস্কৃত 'বন্ধু' থেকে বঁধু শব্দটি এসেছে। বঁধু মানে প্রিয়, প্রণয়ী (বঁধু কি আর বলিব আমি -চণ্ডীদাস; বসন্ত নিশীথে বঁধু লহ গন্ধ, লহ মধু - রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর)।

প্রাচীন বাংলা সাহিত্যে বঁধু অর্থে বঁধুয়া শব্দটির প্রচলন ছিল। রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরও বঁধুয়া শব্দটি ব্যবহার করেছেন (বঁধুয়া অসময়ে কেন এ প্রকাশ)।

কিন্তু বধূ মানে বউ। বধূ সংস্কৃত শব্দ । এটার মূল রয়েছে বহ্ ধাতু। এটার গঠন হচ্ছে সংস্কৃত (বহ্ + উ)।

বধূ শব্দটি নানা অর্থ নির্দেশ করে। অভিধানে বধূ শব্দের অর্থে বলা হয়েছে স্ত্রী, পত্নী, বনিতা, নতুন বউ, কনে, ছেলে বা ছেলে স্থানীয় কারো স্ত্রী, কূলবালা (গৃহবধূ)।

আবার বধূজন মানে বিবাহিত যুবতী নারী,সধবা নারী, যুবতী বা নারীগণ (গোপ-বধূজন বিকশিত যৌবন - রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর)। অন্যদিকে সংস্কৃত বধূ ও বাংলা টী প্রত্যয় যোগে গঠিত 'বধূটী' মানে বালিকা বধূ, কচি বয়সের বধূ।

মূলানুগ অর্থে বধূ অর্থ 'যাকে বহন করা যায়'। অমরকোষে বধূর প্রতিশব্দ হিসেবে রয়েছে : স্ত্রী যোধিবালা যোষা নারী সামন্তিনী বধূ। প্রতিপ্রদর্শিনী বামা বণিতা মহিলা তথা।

নানা অর্থে বধূ শব্দটি এখন প্রচলিত। বউ, নববিবাহিতা স্ত্রী, পুত্রবধূ, কুলবালা (দানবনন্দিনী আমি, রক্ষঃকুল বধূ - মধুসূদন দত্ত)।

আবার আয়ুর্বেদ শাস্ত্রে বধূ মানে অনন্তমূল, শটী, পিড়িং শাক।