আর কেউ ভালো না বাসুক, তুমি বেসো!
তুমি ভালবাসলেই,আমার অগোছালো বিছানায় ভোরের আলো যেখানে ছুঁয়ে যায়!
তুমি আছো আমার টুথব্রাশ বা টুথপেস্ট,তোমার মুখের ঘ্রান খুঁজে পাওয়ায়!
আর কেউ পাশে না থাকুক, তুমি থেকো!
তুমি থাকলেই গ্রীষ্মের সকালে তুমি আর আমি হাঁটতে বের হবো ।
আমি শুভ্র সাদা পাঞ্জাবী পরবো আর টুকটুকে একটা লাল শাড়ি গায়ে তুমি আমার পাশে থাকবে।
আর তুমি থাকবে জুড়ে আমার সকল না থাকায়!

তুমি অল্প করে হলেও দিন শেষে তোমার চোখ দিয়ে আমার চোখে স্বপ্ন এঁকো!
তুমি আসার পর বুকের গৃহস্থালিতে একটি বাগান আবিস্কার করলাম,একদিন জল ঢেলে দেখলাম,লাল গোলাপের ঘ্রান আর তুমিহীনতার এক একটা রাতের ধ্বংসাবশেষ!
আমি যেমন সাধারণ নগণ্য, আমার ইচ্ছেগুলোও তেমন; ভরসা রাখতে পারো,তুমি আসলেই
অসতর্ক হওয়ার ভান করে ছুঁয়ে দিবো আলগোছে একটু করে হাতটা! তোমার কাজল দেয়া অসম্ভব মায়াবী চোখে মুগ্ধতা নিয়ে আমার দিকে তাকাবে,
হাত দৃঢ়ভাবে মুষ্টিবদ্ধ করে আমরা অজানার পথে হেঁটে চলব.... এমন দিন আসবেই!

তুমি হারিয়ে যেওনা, শুধু আগলে রেখো!
তুমি থাকলেই আমি মুগ্ধ হয়ে তাকিয়ে দেখবো,
তোমার পায়েল পরা সুন্দর পা দুখানি দিয়ে ঘাঁসফুল গুলোর সাথে দুষ্টুমি করার দৃশ্য।
আমি হাসব, অবাক ভঙ্গিমায় তোমাকে দেখব!
তারপর টংয়ে বসে মরিচ চা খাবো তুমি- আমি পাশাপাশি। এক জীবনের শেষ সময়েও পাশে থেকো কেমন।
স্মৃতির স্নায়ু কোষটা আমার মস্তিষ্কের গাঢ় অন্ধকারে আলোকিত হয়ে থাকে, যেমন আমার নাস্তার টেবিলে,প্রিয় খাবারে,আমার বিষাদের কান্না জড়ানো চোখে,আমার অভিমানে, আমার আবদারে,আমার অভিযোগে!

তুমি না থাকলেই তোমার এক সেকেন্ডের অনুপস্থিতি আমার বুকের ভেতর সুনামির বেগে ভয়ের ঝড় জাগিয়ে তোলে!
কোন ভুল হয়ে যাওয়ায়, আমার ভয়ার্ত চোখে,
তোমার বুকে আশ্রয় খোঁজায়!
তোমার ঘুমন্ত মুখের দিকে নির্নিমেশে চেয়ে থাকায়, আমি প্রতিবারই মুগ্ধ হই,নতুন সৌন্দর্য খুঁজে পাই তোমাতে, তুমি আছো এথায় ওথায় যেথায়, কোথায় নেই তুমি, বলো কোথায়?

তোমাকে হয়নি বলা হারিয়ে, যদিও বা ভয় হয়।
অনেক ভালোবাসি-নাহ প্রচন্ড ভালোবাসি!
আমি চাই,খুব করে চাই এমন একদিন,সেদিন তোমার কোলে আমার সন্ধ্যা নামুক! বৃষ্টি হয়ে ঝপঝপিয়ে প্রেমের বান ডাকুক! শুধু তোমার আমার মিলন হোক প্রতি হপ্তায়! এমনকি রাস্তায় আমাকেই দেখবে তুমি বিপরীত দিক থেকে আসা প্রতিটি রিকশায়!

ধ্যাত! হয়নি!অতটাই ভালোবাসি,যতটা বাসলে তোমার জন্যে হাসিমুখে মরা যায়।যতটুকু ভালোবাসালে তুমি রক্তনহর হয়ে বয়ে যাও আমার রক্ত ধারাতে!
আজ হুমায়ুন আজাদ হলে বলেই দিতাম তোমায়-
"আমাকে ভালবাসার পর তুমি ভুলে যাবে বাস্তব আর অবাস্তব, বস্তু আর স্বপ্নের পার্থক্য।
সিঁড়ি ভেবে পা রাখবে স্বপ্নের চূড়োতে।"

সানবীরের দ্বিতীয় অধ্যায়(সানবীর খাঁন অরণ্য)
তালতলা,ঢাকা
১৯.৫.১৮