আজ সারা দিন বৃষ্টি হচ্ছে । কখনো টিপ টিপ করে ,কখনো অঝোরে । সুমিত জানলার পাশে বেশ
উদ্বিগ্ন হয়ে দাঁড়িয়ে । অন্য দিন হলে , সে রবি ঠাকুরের গীতবিতান বুকের কাছে টেনে নিত । আজ ,তার
একটা প্রিন্টার কাস্ট মারের বাড়ীতে পৌঁছে দেওয়ার কথা । সকাল থেকে তিন তিনবার ফোন এসেছে । কিন্তু , এই বৃষ্টি তে যাবে কি ভাবে ? কলকাতা হলে না হয় ট্যাক্সি ভাড়া করে নিত । কিন্তু , এই আধা গ্রাম
আর আধা শহরে একমাত্র বিশ্বস্ত যানবাহন হল অটো আর বিক্সা , যা এমন বাদলার দিনে দুর্লভ । যে কটা চোখে পরছে , হয় যাত্রী বোঝাই , না হয় এত ভাড়া চাইবে যে সুমিতের লাভের গুড় পিঁপড়েয় খেয়ে যাবে । টিং টিং করে আবার মোবাইল টা বেজে উঠল ।
--"হ্যালো " , সুমিত ভয়ে ভয়ে বলল ।
-- "হ্যাঁ আমি বলছি , আপনি আসছেন তো ? " ওপাশ থেকে মেয়েলী কণ্ঠস্বর ভেসে এলো ।
--"দেখি , বৃষ্টিটা একটু ধরুক " ।
-- "না না , আপনাকে আজ আসতেই হবে , আমি ওয়েট করছি । " গলাটা এখানে বেশ মোহিনী হয়ে উঠ ল ।
--"দেখুন ... "
--"প্লিজ , আমার খুব দরকার প্রিন্টার টা । না পেলে কাজ বন্ধ হয়ে আছে , বুঝতেই পারছেন । "
-- "আচ্ছা , দেখছি "
-- "বেশ , একটু দেখুন " ।
মোবাইলের সুইচ টা অফ করে দেবে কি ? সুমিত জানলার পাশ থেকে সরে এসে চৌকির উপর বসল ।
"কি রে আজ বেরবি না ? " সুমিতের মা ভেজা হাত আঁচলে মুছতে মুছতে ঘরে ঢুকল ।
"দেখি !" । সুমিত হাল্কা ভাবে বলল ।
"তোর বাবার চোখের ড্রপ ফুরিয়ে গেছে , আন্ তে হবে । " -- মা এক নাগাড়ে বলে যেতে লাগল ।
সুমিত মনে মনে ভাবল , মাসকাবারি মাল আর ইলেত্রিকের বিল মেটাতে গিয়েই , তার মাইনের সিংহ ভাগ বেড়িয়ে যায় । এরপর আছে প্রতিদিনের বাজার খরচ , আর ওষুধ ।
পকেতে যে কটা টাকা আছে , তাতে সাড়ে সাতশ র চোখের ড্রপ সে কিনতে পারবে না । হ্যাঁ , তবে প্রিন্টার টা ডেলিভারি দিলে হাজার টাকা পকেতে আসবে ।
সুমিত আর ভাবল না । তড়াক করে উঠে দাঁড়িয়ে বলল , "মা , ভাত বারো , আমি বেরব । "
২
প্রিন্টারের প্যাকেটের ওপরে বেশ করে পলিথিন জরিয়ে , হাফ প্যান্ট আর রেন কোট পরে সুমিত বেরল । রাস্তায় জল জমেছে । পায়ের পাতা ডুবে যাচ্ছে ।
নর্দমা থেকে জল উপচে রাস্তায় ছড়িয়ে পরেছে । রাস্তায় জন প্রাণী নেই । গাছ গুল নিরুপায় হয়ে ভিজছে । সুমিত ছপাত ছপাত করে জল ছিটকে হাঁটতে শুরু করল ।
তেমাথা হয়ে স্টেশনের মুখে তাকে যেতে হবে । প্রায় তিন কিলো মিটারের বেশি পথ । বড় রাস্তায় এসে সুমিত অবাক হল । একে এখন আর রাস্তা না বলে নদী বলা ভাল ।
তেমাথার মোড়ে যেখানে তিনটে রাস্তা এসে মিশেছে সে খানে যেন ত্রিবেণী সংগমের সৃষ্টি হয়েছে ।
একটা চার চাকা হুশ করে জল ছিটিয়ে চলে গেল । অটো স্ট্যান্ডে একটাও অটো নেই । একটা রিকশা দাঁড়িয়ে আছে শুধু , খানিকটা দুরে ।
অটো পাবার আশা ছেড়ে দিয়ে সুমিত রিকশর দিকে এগোল ।
রিকশা ওয়ালা পলিথিনের ভেতরে সিটের ওপরে বসে সুমিতের দিকেই তাকিয়ে ছিল ।
--"যাবে না কি " বিরক্ত হয়ে সুমিত বলল ।
--"কোথায় যাবেন ? " গম্ভীরভাবে রিকশ ওয়ালা বলল ।
--"স্টেশন বাজারে নামিয়ে দেবে , কত নেবে ? "
-- "দুশ টাকা দেবেন " সাফ সাফ জানিয়ে দিল রিকশ ওয়ালা ।
-- "তিরিশ টাকা ভাড়ায় যাই "
-- "হবে না "
সুমিতের রাগ চড়ে গেল । এই রেগে ওঠা সুমিতের একটা বাজে দোষ সবাই বলে ।
সে বড় বড় পা ফেলে হাঁটতে শুরু করল । পেছন থেকে রিকশ ওয়ালা ডাকল । কিন্তু , সুমিত এত রেগে গেছে যে ফিরে দেখা তো দুর , মনে মনে রিকশ ওয়ালাকে দু চার খিস্তি দিয়ে বসল ।
৩
বাড়ীটার সমনে যখন এসে পোঁছাল , তখন প্রায় এক ঘণ্টা পেরিয়ে গেছে । দো তলা সাজানো বাড়ি । গেটের সামনে গ্যারেজ । গ্যারেজ টা খোলা , মেঝেয় টাটকা চারটে চাকার দাগ এখনও লেগে ।
লবির বাঁ পাশে এসেই সুমতের বুক টা ছ্যাঁত করে উঠ ল । গ্রিলের দরজা বাইরে থেকে তালা বন্ধ । লবির ভেতরের দরজাও বাইরে থেকে বন্ধ । বাড়ীতে কেউ নেই নাকি ? সুমিত মরিয়া হয়ে
বেশ কয়েকবার কলিং বেল বাজাল ।নাহ , কিছু হচ্ছে না দেখে , বুক পকেটের ভেতর থেকে মোবাইল টা বের করল । কল রিসিভ লিস্ট থেকে কাস্ট মারের নাম্বারে ফোন করল । উত্তর এল "আপনি যে নাম্বারে ফোন করেছেন তা পরিসীমা সীমার বাইরে আছে " । কথাটা একবার হিন্দিতে , একবার ইংরাজি তে রিপিট হবার পর কেটে গেল । হয়ত তার আসতে দেরী হচ্ছে দেখে কাস্ট মার বেড়িয়ে গেছে । কিন্তু , সে তো আসবে বলেছিল । এমন হাজারো প্রশ্ন সুমিতের মাথায় ভিড় করল । আকাশ তখন
আরও কালো করে এসেছে , আরও বেড়েেছে বৃষ্টি র বেগ।

----- "ডেলিভারি" সৌরভ গোস্বামীর গল্প ।