... বাকিটুকু পড়ুন

চায়ের দোকানটা বেশ ছোট। বড়জোর একজন মানুষ বসে চা বানাতে পারে। দোকানের আশেপাশে অনেকটা খোলা জায়গা। পিচঢালা রাস্তার ধারে ঝকঝকে একচিলতে উঠোন । তারপরই বিশাল এক শিরিষ গাছ। গাছের নিচেই দোকানটা। সামনে দুপাশে বেঞ্চি পাতা। পেছন দিয়ে বয়ে গেছে সোহাগী নদী। গাছ আর দোকানের আড়ালে নদীর উপর চমৎকার একটা জায়গা... বাকিটুকু পড়ুন

বড় সখ ছিলো মজিদের লাল শাড়িটা পরিয়ে বউকে সামনে বসাবে। লাল রঙের টিপটা বুড়ো আঙ্গুলের মাথায় বসিয়ে বউয়ের কপালে পরিয়ে দিবে। এরপর দুই বছরের রুপসির হাতে খেলনা বন্দুকটা ধরিয়ে দিয়ে বলবে, তোমার লাল মাকে গুলি করো। বন্দুক দিয়ে গুলি বের হবেনা। বের হবে পানি। বউটা বিরক্ত হয়ে বলবে, আহ মেয়েকে... বাকিটুকু পড়ুন

কেউ একজন চারচাকার ঠেলাটাকে ঠেলছে। ধাক্কা দিলে একবার সামনে যাচ্ছে আবার পেছনে আসছে। কিছুক্ষণ পর বিরক্ত লাগে বিরজুর। মুখের উপর থেকে কাঁথা সরায়। ওপরে বাস টার্মিনালের ছাদের পাশ দিয়ে খোলা আকাশ দেখা যায়। সকালের আলো ফুটতে শুরু করেছে। ঘুমভরা চোখে ঠেলাগাড়িটার ভেতর থেকে উঁকি মারে বিরজু। যা ভেবেছিলো, এটা ভুলুর... বাকিটুকু পড়ুন

রাত ১২ টা বেজে পঁয়ত্রিশ। চায়ের দোকানদার আমার দিকে বিরক্তচোখে তাকিয়ে আছে। আমি ধীরে ধীরে চায়ে চুমুক দিচ্ছি। আমার কোন তাড়া নেই। কিন্তু লোকটির ঘুমনোর সময় হয়েছে। কেতলির তলানির শেষ পাতিটুকু ফেলে দেবার আগমূহুর্তে চা চেয়ে বসায় না করতে পারেনি। কিছক্ষণ আগে একশলা বৃষ্টি হয়ে চাঁদের আলো ঝকঝক করছে। ট্রেন... বাকিটুকু পড়ুন

নদীর ধারে বিশাল কড়ই গাছটার নিচে এসে বসে নিশিকান্ত। সামনেই বিষখালি নদী। নদীর বুকে সমুদ্রের ঢেউ। ভাটা চলছে তাই বলক কম। ছগির এখন ওপাড়ে।যাত্রিদের নামিয়ে নৌকার মুখ ঘুরায়। ওর ডিঙ্গি নৌকার পালের আগায় লাল রঙের নিশান বাঁধা। পতপত করে উড়ছে নিশান । ছগির নিশিকান্তকে দেখতে পায়। ওর বৈঠা চালানোর... বাকিটুকু পড়ুন

গ্রামের নাম অনুরাধাপুর। বাইক্কার বিলের পশ্চিমকোনে সদর রাস্তা থেকে কিলোখানেক ভেতরে এই গ্রাম। শীতের সময় বাদে গ্রামটাকে দ্বীপ বলা ভালো। বীলের উথালি পাথালি জলের মাঝে ছোট এই দ্বীপে বড়জোর শখানেক মানুষের... বাকিটুকু পড়ুন

আত্মকথন



চেতনার আত্মউপলদ্ধির পথে অনুভব করি যে নিঃসঙ্গতা সেই অনুভূতির ব্যাপকতা নিয়ে আমরা আলোচনা করতে চাইনা। কেননা কেউ তার নিঃসঙ্গতার কারন বিশ্লেষণ করলে আমরা সামজিকতার আবরন পরে তার কথার অনুভুতির তপ্ত বুলেট হতে নিজেদের রক্ষা করি এরপর, ভদ্রতার কাঁদানে গ্যাস ছাড়ি। এটাই নিয়ম তবু সব কিছুর বাইরেও কিছু থেকে যায়। এমন... বাকিটুকু পড়ুন