ছোট বেলায় (স্কুল জীবনে) একটা স্বভাব ছিল, যখন কিছু করার থাকত না কোন একটা কাগজ নিয়ে (ছেড়া কাগজ, বাজারের ফর্দের উল্টা পাশ) নিয়ে চারপাশে যা হচ্ছে ঠিক তাই লিখে ফেলতাম। তারপর কাগজটা সেখানেই ফেলে চলে যেতাম।
অনেকদিন পরে হঠাৎ করে যখন কাগজটা হাতে আসত (সব সময় যে পাওয়া যেত তা না) তখন অবাক হয়ে যেতাম, ঐ মুহুর্তে এই হয়েছে? এমনও হয়েছে?
যেমন: একদিন খাবার টেবিলে হঠাৎ পুরানো খাতার একটা কাগজ দেখলাম। কেউ সেলফ পরিস্কার করার সময় পেয়ে রেখেছে। তাতে লেখা আছে, সিফাত (আমার ছোট ভাই) হারমোনিয়াম খুলে রিড টিপছে আর প্যাঁ প্যাঁ করছে। আম্মা শেখার (আমার ছোট বোন) সাথে খাওয়া নিয়ে রাগারাগি করছে। সিফাত এরপর হারমোনিয়াম ছেড়ে তবলা নিয়ে বসল। তারপর তাতে বাড়ি দিচ্ছে আর অ্যাঁ অ্যাঁ করছে।
ভালোই তো, আমার ছোট ভাইয়ের এই সুকীর্তির কথা আমাদের মনে ছিল না। হঠাৎ টুকরো এই স্মৃতি হাতে পরায় খুব ভাল লাগল।