আমি কমলাপুর উচ্চ বিদ্যালয়ে পড়েছি ক্লাস ২ থেকে ৪ পর্যন্ত।
প্রথম যখন ভর্তি হলাম, একজন স্যারের কথা সবার মুখে মুখে শুনতাম। আলমগীর স্যার। সবাই ওনাকে খুবই পছন্দ করত আর জমের মতোন ভয় পেত। ক্লাসের ছেলেরা ছিল মহা দুষ্ট। এদের হইচই থামানো যে কোন স্যারের পক্ষে কঠিন ছিল। কিন্তু যদি শুনত আলমগীর স্যার পাশের ক্লাসে আছেন, তাহলে সবাই চুপ। আর কারো কোন কথা নেই।

একদিন শুনলাম স্যারের বিয়ে। অন্য স্যারদের মধ্যে চাপা উত্তজনা। বিয়ের ছুটি কাটিয়ে স্যার স্কুলে এলেন। খুবই হাসি খুশি মুখ। এরপর দেখলাম, আগের মতোন উনি আর রাগেন না। ছাত্রদের মারধরও খুব একটা করেন না। ধীরে ধীরে খুব শান্ত হয়ে গেলেন। ছাত্রদের ওনার প্রতি ভয় কমে গেল।

কবে যেন শুনলাম কার যেন মেজাজ কমানোর জন্য ওনার সহকর্মীরা মেয়েদেখছেন। বিয়ে দিয়ে দিবেন বলে। আমার হঠাৎ এই স্যারের কথা মনে পড়ল...