যদি জিগ্যেস করেন, কখনও ঘুড়ি উড়িয়েছেন? তাহলে বলল, ঘুড়ি না উড়ালেও ঘুড়ির লাটাই ধরেছি।
৮ বছর বয়সে সোদি আরব থেকে ফিরেছি। চাচার বাসায় বেড়াতে গিয়ে দেখলাম চাচাত ভাই ঘুড়ি উড়াচ্ছে। আমাকে দেখে লাটাই দেখিয়ে বলল, এটা হাতে নিবে? ভাবলাম এ আর এমন কি। হাতে নিলাম, দেখে ঘুড়ি লাটাইয়ের উপর হালকা চাপ দিচ্ছে। তারপর বাতাসের টানে লাটাই ঘুরতে থাকল। এর মাঝে দেখি আকাশে মেঘ জমে গেছে। দু এক ফোটা পানি পড়ল গায়ে। অতএব লাটাই দিয়ে ঘুড়ি নামাতে হবে। চেষ্টা করলাম, কিন্তু লাটাই বিপরীত দিকে ঘুরল না। এদিকে বৃষ্টি না শুরু হয়ে যায়। ভাই নিজে হাত থেকে লাটাই নিয়ে কিভাবে যেন ঘুড়িয়ে ঘুড়িয়ে ঘুড়ি নামিয়ে ফেলল। ঐ প্রথম, ঐ শেষ। আর কখনও ঘুড়ি ওরানোর চেষ্টা করিনি..।
অনেক দিন পর বাসার ছাদে আম্মা আব্বা আমাদের নিয়ে ঘুড়ি ওড়াতে গেলেন। সম্ভবত: আমার ছোট ভাইয়ের সখ হয়েছিল ঘুড়ি ওরানোর। আমিও গেলাম। চুপচাপ ওদের কান্ডকারখানা দেখলাম। হাত লাগানোর সাহস হলোনা, আমি জানি আমার দৌড় কতদুর...